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“আরে গান চাই” কেন ? 


কোনও এক কবি বলেছেন_-জীবন একট সুন্দর গানের মত। আর, 
'একটি সুন্দর গান রচন। করা সহজ কাজ নয়। 

এ থে কতবড় সত্য বিশ্বাসের কথ। তা প্রতি মুহুর্তের জীবন চ্চার মধ্য দিয়ে 
মর্মে মর্মে অনুভব করতে পারি। আর, এই বিশ্বাস ও অনুভবের অনুসরণ 
ক'রে নিত্য নিয়ত যে সহজ উপলব্ধির জগতে চেতন। বিকশিত হ'তে চায়, 
তারই মর্ম সত্যকে পরিস্ফুট করতে চেয়েছি এই নাটকে । 

আমাদের এই মধ্যবিত্তের জাবনে চাওয়ার সীম। নেই, কিন্তু পাওয়ার মাত্রা 
অতি সংক্ষিপ্ত । আশার চেয়ে হতাশার প্রতাপ অনেক বেশি। তবুও 
চাওয়ার শেষ নেই । তবুও আশায় বুক বেঁধে দিনবাপনের গ্লানিকে ভোলবার 
চেষ্টা করে ধাই। বর্দিও জানি, সেই আশার ভিত্তি অতি ছুর্বল। কারণ আশ! 
কল্পনার বস্ত। কল্পন। আগ বাস্তব এক বস্ত নয়। আর, বাস্তব বড় নিমম। 

এই বাস্তবকে আমাদের বড় ভয় । বাস্তবতা অতি নির্মমভাবে জীবনের 
রূড সত্যের দ্িকটাকে প্রকট করে তোলে । আমর! সত্য কথা শুনতে চাহ 
অন্যের কাছ থেকে, অন্যকে সত্যের বাণী শোনাই । কিন্তু নিজেদের জীবনে 
এই সত্যকে অস্বীকার করতে চাই, এড়িয়ে ঘেতে চাই নান। ছলে। এ ষেন 
নিজের শরীরের ছায়ার কাছ থেকেই পালানোর চেষ্টা । যেমনই নিক্ষল, 
/তমনই অর্থহীন | 

আমাদের মধ্যবিত্তের জ্রীবনের অনেক বেদন। ব্যর্থতাব্র কারণ লুকিয়ে 
আছে এই প্রত্যহের সত্যকে করুণ অথচ নিক্ষলভাবে এড়িরে চলবার চেষ্টার 
মধ্যেই । এই ব্যর্থতার গ্লানি প্রতি মুহূর্তে আমাদের আত্মবিশ্বাসের ভিত্তিকে 
দুর্বল করে দিচ্ছে, ক্ষয় করে দিচ্ছে । আমার হাসতে ভোলাচ্ছে। আবেগে 
উৎসাহে উচ্ছ্বসিত হ/য়ে উঠতে দিচ্ছে না। দুচোখ মেলে জীবন ও জগতের 
যাবতীয় সৌন্দর্যকে উপভোগ করতে দিচ্ছে না । শুধু উধ্বশ্বাসে ছুটিয়ে নিয়ে 


চলেছে অনির্দেশ্ত অথচ অনিবার্য এক বিনষ্টির দিকে । এ কথা আমরা আমাদের 
আজকের জীবনে মর্মে মর্মে বুঝি, কিন্তু তবুও সম্পূর্ণ মেনে নিতে চাই না । 
কারণ সত্য নিক্ষরুণ। এ এক বিচিত্র পাগলামী । 

“আরো গান চাই? নাটকে এই পাগলামীর প্রতি ইঙ্গিত আছে, কিন্তু 
উন্ন'সিক ব্যঙ্গ নেই। সেই সঙ্গে এটাও বোঝাতে চেয়েছি-_জীবনের সত্যকে 
এড়িয়ে যাওয়া নয়, স্বচ্ছন্দ ওদার্যে মেনে নিয়ে সকল বিরুদ্ধতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে জয়ী হবার চেষ্টার মধ্যেই লুকিয়ে আছে আসল মনুষ্যত্ব । সত্যকে 
আশ্রয় কগতে পারার সাধনাই জীবন-সাধনার বিষয় হওয়া চাই। সুখ আব 
সত্যাশ্রয়ীতা একই জিনিস । বিপরীতটাই মিথ্যে। যত বিষাদের, ব্যর্থতার, 
অসম্পূর্ণতার মূল। 

আবারও বলি, জীবনে অনেক দুঃখ, অনেক জটিলতা, অনেক অসম্পূর্ণতা 
রয়েছে । তবু জ্ঞান বোধ বিবেক নিযে, দৃষ্টি আর অনুভব নিয়ে, বিশ্বাস আর 
চেতনা নিয়ে-_ এই যে বেচে থাকা-_-এরই আনন্দের মাঝে সব বেদনার সব 
দুঃখের অবসান । না, আমি শুধু দৈহিক বেঁচে থাকার কথাই বলছি ন1। স্েহে 
প্রেমে সহাম্ভূতিতে সহমমিততায় সকলকে আত্মীয় করে নিয়ে যে বেচে থাক, 
সেই আ [ত্বক অস্তিত্বেরে কথাই বলতে চাই। সকলের সঙ্গে এই আত্মবোধ 
গড়ে তোলা». অস্তিত্বের সত্যে জীবনকে সার্থক, উদ্ভাসিত করে তোলার 
সাধনাই যথার্থ মন্ুস্যত্বের সাধন। | এ বড় সহজ কাজ নয়, যেমন সহজ নয় একটি 
সুন্দর গান রচনা করা । 

এই জন্যেই গান চাই, আরে', আরো গান, য' কিনা শেষ পর্যন্ত জীবনকে 
একটি হুন্দর সৃষ্টির সার্থকতায় পৌছে দিতে পারে। 


রমেন লাহিড়ী 


যাদের নিয়ে এই নাটক 
সা সা ১ 
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সঙ 


| অবসর-প্রাপ্ত পেনসন ভোগী অমরেশবাবুর শোবার বর। 
দারিদ্রাগ্রস্থ, হতাশাখিন্ন অমরেশবাবুর মত ঘরটিও' হতগ্রী, 
বিষধ্ন। সময় প্রাতঃকাল। ভেতর থেকে বড় ছেলে কিন্ত্ুর 
সঙ্গীত সাধনার রেশ ভেদে আসছে । অমরেশবাবু সুব কৰে 
গীতা পাঠ করছেন 1] 


অমরেশ_ “মুখ ছুঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ ঝয়াজ্ময়ৌ ততে। 
ুদ্ধায় যুজ্যন্য নৈবং পাপম বাপ্সাসি”। 


আরো গান চাই--১ 


আরো গান চাই 


স্থখ-ছ্ুঃখ, লাভ-অলাভে সমান জ্ঞীন করিয়া যুদ্ধে লিপ্ত 
হও । তাহা হইলে আর তোমার পাপ হইবে ন1। 


[ নেপথো কিন্তু গাইছে ভৈরবী । ] 


অমরেশ_মা কন্মফল হেতুভৃন্মা ত সঙ্গে স্ত কম্মানি কন্মন্ে 
বাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাঁচন" । 
; নেপথ্যে (কন্ঠ গাইছে । বগা এলো বাজারের 
থলে হাভে নিয়ে) 
বাণী-__বাবাঁ... 
অমরেশ--( গীত পাঠ থামিয়ে )কি মা-.ঃ 
বাণী__গীতা পাঠ এখন থাক | বাঁজাবে যাও". 
অমরেশ-_ আমি বাজারে যাবো ! 
বাণী-_হ্যা_ 
অমরেশ- কেন, কিনুই তো রোজ যায়? 
বাণী-_-ও বলছে, অত কম সময় সাধন করলে কিছুই কাজ হয় না। 
তাছাড়া, সংসারের টাকার জন্তেই যখন কারখানায় কাজ 
নিতে হয়েছে, তখন মাসের শেষে খরচের টাক। দেওয়া 
ছাড়া সংসারের আর কোন সম্পর্কেই থাকবে না । 
অমরেশ-কিন্তু এই কথ। বলেছে! আশ্চর্য ! 
বাণী-_-আশ্চধ আবার কি? দাদা যে একথা """ 
অমরেশ--জানিন মা, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, সঙ্গীতের দ্রিকে 


১৬ 
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যখন ওর এতো৷ ঝোক তখন জোর করে এই কারখানাব 
চাকরীতে ঢুকিয়ে দেওয়াট? বোধ হয় ঠিক হয়নি ! 

ৰাণী-_খুব ঠিক হয়েছে । তোমার পেনসনের আর ছুটো৷ টিউশনির 
...এই কটি টাকাতো৷ ভরসা । দাদা চাকরী না করলে 
সংসার চলবে কেমন করে ? 

অমরেশ- সত্যি, শুধু পেটের জন্যে পশুর মতো হন্যে হয়ে ছুটে 
মর। ..গরীবের জীবনে এইই সব থেকে বড় অভিশাপ মা, 
সব থেকে বড় অভিশাপ । 

বাণা-ব্যস...এই আরন্ত হোল তোমার হায় হায় করা । যাই, 
বিস্থৃকেই বাজারে পাঠাই । 

অমরেশ-_না না। ও পড়ছে পড়ক। আমিই যাচ্ছি। এই তো 
ছু মিনিটের রাস্তা"""যাবে আর আসবে (গায়ে জাম! 
দিতে দিতে ) জানিস মা, কাল বিশ্থুর স্কুলের হেডমাস্টাৰ- 
মশাই এর সঙ্গে আমার দেখা হোল। তিনি তে। বিশ্লুব 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । বললেন হায়ার সেকেগ্ারীতে ও 
নিশ্যয়ই স্ট্যাণ্ড করবে। স্কুলের মুখ উজ্জ্বল করবে। 
বংশের মুখ উজ্জল করবে। অন্থাথে পড়ে ছু*ছুটো বচর 
নষ্ট হোল.'নইলে এদিনে দেখট্সি-" 

বাণী দাদার সন্বদ্ধেও তুমি এ একই কথা বলতে বাবা । 

অমরেশ- হ্যা! হ্যা, তা বলতাম । আমি বিশ্বাসও করতাম, 
কিন্নু ছেলে তো মন্দ নয়, একটু যা খামখেয়ালী । 
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বাণী--গরীবের ঘরে এত খামখেয়ালী হলে চলে না। যাক, এই 
নাও ছু টাকা__আর... 

অমরেশ- আই. এ.-টা তো পাশ করেছে। পরে সময় পেলে 
আর ইচ্ছে থাকলে আরও পড়বে । আপাততঃ কিন্ুর 
রোজগারের বাড়তি টাকাটা ঘরে এলে সংসারেরও হাল 
ফিরবে আর বিন্ুর__তোর পড়াশুনোও চলবে 

বাণী--আমি কিন্তু বলে দিচ্ছি বাবা,_ব্যাঙের ভরসায় পুকুর 
কাটাই সার হবে। 

[ ভেতর থেকে -মহময়ীর ডাঁক শোন। গেল ] 

স্লেহময়ী_-বাণী...কোথায় গেলি...? 

বাণী-_বাবা....মার পুজো হয়ে গেছে । শিগগির বাজারে যাও 

জমরেশ_ হ্যা যাই। শোন তোকে একটা কথ! চুপি চুপি বলে 
রাখি, কাউকে যেন বলিস নি। কিন্তু চাকরীতে একটু 
পাকা হোলেই ওর একটা বিয়ে দিয়ে দেবো । মেয়ে 
আমার দেখাই আছে । 

বাণী--সতি ! মেয়েটি কে বাবা? নিরুপমাদি ? 

অমর্শ- নিরুপমা ! কে নিরুপমা ? 

বাণী-_ওই যে, রেললাইনের ওপারে চৌধুরী পাড়ায় থাকেন ! 

অমরেশ-__ও....ই্যা, হ্য।। তা ওকে বুঝি কিন্তুর খুব" 

বাণী-_-হ্যা। খুব ভালে। মেয়ে বাবা । আই. এ.-পাশ করে... 
কলকাতায় একটা সদাগরী অফিসে চাকরী করছেন। 


১৭ 
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অমরেশ- চমৎকার ছেলেমেয়ে সব। অথচ বাপের কপালটা দেখ-_ 
এমন এক রোগে পড়লেন যে ডান হাত ডান পাটাই 
গেল জন্মের মত অকেজো হয়ে! তা হ্যারে, নিরুতে। 
আর আসেনা আমাদের বাড়ি, আগে তো! প্রায়ই 
আসতো ? 

বাণী-_-আসবেন কিগ মার যা কথা । যাচ্ছেতাই করে এমন 
বলেছেন একদিন .. 


| স্নেহমষী এলেন 1 


ন্েহময়ী_ বাঃ! ছুজনে বসে বেশতো গল্প হচ্ছে। তোকে না 
বলেছিলাম ওঁকে বাজারে পাঠাতে ? 

বাণী_-সেই কথাই তো! নলছি | বাবা... এই নাও ছু টাকা 
আর থলে । কিকি আনতে হবে মনে আছে তো? 
সাড়ে সাতশো আলু... 

স্েহময়ী- না । পাঁচশো আলু আনবে । আর দশে ঝিডে, ছুশো। 
পটল, ছুশেো৷ বেগুন, একফালি কুমড়ো আব বাকী পয়সাব 
মাছ। 

অমরেশ-ছু টাকায় এত! আবও পঞ্চাশ পয়সা দাও না। 

'সহময়ী-পর্ধাশ পয়সা কেন? সব কটা টাকাই নিয়ে যাও । 
জমিদারী চাল! ওই পয়সায় যা পারে! নিয়ে এসো! আর 
না পারো তো বলো-_বিন্থুকে পাঠাই । 


৮১৬ 
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অমরেশ-_না না.. আমিই যাচ্ছি। 
স্রেহময়ী_-তাড়াতাড়ি ফিরবে। বাণী, ও-ঘরে যা বিছানাটা তুলে দে 
বাণী--বিছানার ওপর বসে দাদা গান গাইছে । উঠতে বললেই তো. 
স্পেহমধ়ী--তবে তুই রান্নাঘরে যা । আমিই দেখছি... 
অমরেশ- এখন পড়তে না বসে ও রান্নাঘরে যাবে? 
ন্মেহময়ী_ হ্যা যাবে, সব তাতেই আদিখ্যেতা । যা বঙগলাম কর... 
চায়ের জল চাপিয়ে এসেছি... 
বণী-_সদর বন্ধ করে যাচ্ছি... 


| শ্লেহময়ী ভেতরে গেলেন । 


বাণী-_-দিন দিন এমন খিটখিটে হয়ে উঠেছে... 
! গান গাওয়া বন্ধ হয় । 


অমরেশ--ত1 তোর মায়ের আর দোষ কি বল? এই কম আট 
এত বড় সংসারের অভাব মেটানো কি সহজ কথা ! 


[ বিন বলতে বলতে এলে 
বিনু-বাবা দেখে, দাদা পড়ার সময় কি রকম বিরক্ত করছে... 
অমরেশ- তুমি এখানে বসে পড়ো, আমি চলি... 

[ অমবেশ বাইরে গেলেন । 


বাণী--হ্যারে দাদার গল। সাধা শেষ হয়েছে ? 
বিশ্থ_গলা সাধা শেষ হলে কি হবে, বাজে কথার কি শেষ আছে? 


১৪ 
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নাণী-_যাই, চা তৈরি করিগে নইলে এখুনি রান্নাঘরে গিয়ে হৈ চৈ 


শুরু করবে। 
| বাণী ভেতরে গেল । বিশ্ব পড়তে গুরু করে ।] 
বিস্ব-_ “শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্লানি, 
সরমের ডালি, 
নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্র শিখা স্তিমিত দীপের 
ধৃমান্কিত কালি। 
লাভক্ষতি টানাটানি, অতি সূক্ষ্ম ভগ্নাংশ ভাগ 
কলহ সংশয় 
সহে না সহে না আর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয় | 


[ একটু পরে কিন সুর ভাজতে ভাজতে এলো । ] 


বিশ্ু-_দাদ। দোহাই তোমার, তুমি এখান থেকে যাও__ 

কিন্ু-_-অহোঃ ! সাধনায় বাধা পড়লো বুঝি ! "খুবই ছুঃখিত ! 
কিন্ত বৃথাই এ সাধনা ধীমান? গরীবের ঘরের ছেলে 
হাক্জার বি. এ.১ এম. এ, পাঁশ করলেও কেরানীগিরি ছাড়। 
কলৌ নাস্তেব, নাস্তেব, নাস্তেব গতিরন্যথাঃ". 

বিম্ুঃ তাহলে কি করবো ? পড়াশুনো বন্ধ করে দোব? 

কিনু-_তা কেন? পড়াশুনো যেমন গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে তেমন 
চলুক । আমি বলি কি সেইসঙ্গে তৃই তবল বাজানোটাও 
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শিখতে শুরু করে দে। বছর পাঁচেক লেগে থাকলে নাম 
হবেই হবে। তখন আমাদের ঠেকায় কে? জলসায় 
রেডিয়োয়, ফিলো আমি গাইব গান, তুই বাজাবি তবলা -" 


[ চা বিস্কুট নিয়ে বাণী এলো। 


বাণী-_ছোট ভাইকে বেশ সৎ পরামশটি তো দিচ্ছ দাদা ? 

কিন্তু (হঠাৎ চটে গয়ে) এতক্ষণে তোমার চা মানার সময় 
হোল? 

বাণী-তা কি করবো? গরম-করা চা তুমি খাবে না, তাই তেরি 
করে আনতে দেরী হোল । 

কিন্ু- (চায়ে চুমুক দিয়ে) থুঃ থুঃ এ কি চা, না কেটলী ধোয়া 
জল ! ( বই খাতার ওপর চা পড়ে । বিন্ু তা ঝেড়ে কাপ 
দিয়ে যুছতে থাকে । মুখে দেওয়া যায় না! কতদিন 
ন! বুলছি বাবাকে একটু দামী চ1 আনতে বলবি". 

বাণী-_বাবধাকে আর বলবো কেন? এখন থেকে তুমিই এনো**মাস 
কাবারে মাইনে পেয়েই । 

কিনু-- ওসব আমার দ্বারা হবে না। 

বাণী--বেশ, চায়ের কথা না হয় বাবাকে বলবো । প্রথম মাসের 
মাইনে পেয়েই আমার জন্যে কিন্তু একটা ভালো স্সো, 
ভালো পাউডার আর একজোড়া শাড়ী আনতে হবে। 
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বিনু--না, না। আ্ো১ পাউডার পরে হলেও চলবে । তিন মাস 
স্কুলের মাইনে দেওয়া হয়নি না তোর? আগে ওর স্কুলের 
মাইনে দেবে দাদা তারপর ওর 'একজোডা শাড়ী । আমার 
একজোড়া জুতো, একটা ছিটের শাঁট, ছুটো! বই 
আর... 


| দাদার মুখের দ্রিকে চেয়ে বিন থেমে যাঁয়। 1 


কিন্ু-_-থামলে কেন, বলে যাও." রাজা রাজবল্পভের নাতি স্বয়ং 
তোমার সামনে বসে। 

বিশ্ব-থাঁকগে কিছু চাইনা আমার। তুমি ও-ঘরে যাও, আমি 
পড়বে | 

কিন্তু-হু পড়বেন । দিগগজ হবেন ! বই কেনার পয়স। জ্রোটেনা, 
বিছ্যেসাগর হবার সখ ! যত সব ননসেন্স। 

বাণী_-তোমার টাকা তুমি যদি না দাও, কেট তো আর কেড়ে 
নিতে যাবে নাঁ। শুধু শুধু গালমন্দ করছে! কেন? 


[ বাণী ভ্রুত ভেতরে যায়। ] 


কিন্ব--মণ বাবার আদর পেয়ে তোরা এক একটি বাঁদর হয়ে উঠেছিস 


বুঝলি ? 
বিশ্- -তুমি আমাদের বড় ভাই। চাকরী করছো! । তোমার কাছে 
কিছু চাওয়। কি আমাদের অন্যায় ? 
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কিন্ু--তা চাওয়ারও তো একটা সীমা আছে, না কি আমি 
কল্পতরু ? যে যখনই যা চাইবে তাই দিতে হবে? 


[ বিহু বই দেখতে থাকে ।7 


কিন্ু-_ গান বাক্রন! ছেড়ে কারখানায় চাকরী নিতে হয়েছে । হাঁড়- 
ভাঙা খাটুনি ! গায়ের রক্ত জল হয়ে যাচ্ছে। সেখোজ 
নেবার কেউ নেই, শুধু টাক! নেবার জন্যে হাত বাড়িয়েই 
আছে! যত সব সেল্ফিস! 


[ স্েহময়ী এলেন ] 


ন্েহময়ী--হ্যারে কিন্তু, বাণীকে কি বলেছিস? ও কীদছে:*' 

কিন্ু-_যে কাদছে তাঁকেই জিজ্ঞেস করোনা কেন ? 

স্নেহময়ী- সাত নয় পীচ নয় ধ একটি মাত্র বোন। সেষদি একটা 
আব্দার করেই থাকে, তাই বলে বকবি অমন করে? 

কিন ওর আব্বার, এর আব্দার, বাবার আব্দার, তোমার আবার" 
কতজনের কত আব্াার আমি মেটাবে বলতে পারে। ? 

স্রেহময়ী-তা সাধ্যমত মেটাতে হবে বৈকি । এদিন যখন চাকরী 
ছিল না, তখন তো! কেউ কিছু বলতে যায় নি। এখনও 
যদি সংসারের দিকে না তাকাবি _ 

কিন্ু-_ আচ্ছা, আচ্ছা হয়েছে । চুপ করো । দিনরাত একই কথ! 
শুনতে আর ভালে৷ লাগেনা । চাঁকরীতে ঢুকে যেন চোর 
দায়ে ধরা পড়েছি ! 


৯৮ 
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শ্রেহময়ী---ও"" বড় মন্দ কথ। বলেছি না? এই আমিও বলে' 
রাখছি, মাস গেলে নব্বইটি টাকা সংসারে ষদিনা দিতে 
পারো তাহলে নিজের ব্যবস্থা নিজেকেই করে নিতে হবে। 

কিন্ু-_সেই কথাই বলো। আমি হয়েছি তোমাদের চক্ষুশূল ! 
বেশ আমিও সাফ কথ। বলে রাখছি, মাস গেলে চল্লিশটি 
টাকার এক পয়সাও বেশি আমি দিতে পারবো না । ইচ্ছে 
হয় নিয়ো, না হয় নিয়ো না। 

সেহময়ী--সেকি রে! মাইনে পাবি একশ দশ, আর সংসারে 
দিবি মাত্বর চল্লিশ ! 

কিন্ু-_তা। কি করবো, আমার নিজের খরচ নেই ? 

শ্সেহময়ী--তাই বলে অত কম দিবি? বাকী অত টাকা তোর 
কিসে লাগবে শুনি? 


[ অমরেশ নিঃশব্ে দরজার কাছে এসে ফ্লাড়ায়। ] 


কিন্ু--কিসে অত লাগবে, সে জমাখরচ আমি.দিতে পারবো না । 
সংসারে যদি অতই টানাটানি, তবে ছেলেমেয়েকে স্কুলে 
পড়ানো কেন, এসব বন্ধ করে দিলেই পারো: 
অমরেশ--ওসব বন্ধ করে দেওয়া হবে কি হবে না তা দেখার দায়িত্ব 
তোমার নয়। 
[ বাণী এলো । ] 


কিন্তু--ও- সংসারে কার জামা জুতো দরকার, কার সে পাউডার 
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দরকার... এই সব দেখার যত দায় আমার? বা2১..বেশ, 
ঘেশ বিচার । 


[ দ্রুত বাইরে গেলো ঘটনার আকস্মিকতাঁয় সকলে 
কয়েক মুহুত চুপ । ন্সেহময়ী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন ) 
স্েহময়ী- সেই কখন বাজারে গেছে! আর এই এতক্ষণে আসার 
সময় হোল? কোন যমের আড্ডায় ছিলে শুনি? কি 
ছেরাদ্দর জোগাড় করে এনেছে, তাই দেখি। 


[স্সেহময়ী অমরেশের ভাত থেকে বাজারের থলে 
প্রাধ ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেলেন : 

বাণী--তুমি একটু বসো বাব আমি বাতাস করি । 

অমরেশ__ না, না। থাক। তৃই বরং একটু জল দরে-_ 


| বাণী জল আনতে ভেতরে যাঁষ | ] 


অমরেশ--(বসেন) বিন, লেখাপড়া শিখে আর কিছু না পারো, এমন 
অবিনয়ী হয়ো৷। ন' বাবা | মনে রেখো, যার মনে গুরুক্ছনদের 
প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা নেই, সে কখনও বড় হতে পারে না। 

বাণী--এই নাও বাকা, জল । আহা আগে বাঁতাসা দুটো খেয়ে 
নাও। 


| অমরেশ বাতীসা খেয়ে জল খাঁন । গেলাসট বাণীকে 
দেন । নু 


শট ও 


আরো গান চাই 


বাণী-_তুমি একটু জিরৌও । আমি যাই তরকারীগুলো কুটে দিয়ে 
আসি। 
[বাণী চলেষায়। ) 


অমরেশ-__ শ্রাস্তভাবে ) তুই হয়ত ভাবছিস বিন্ন, আমার মনে না 
জানি কত কষ্ট। নারে না, তোদের নিয়ে আমি বেশ 
সুখেই আছি, তোদের নিয়ে আমি বেশ স্থুখেই আছি । 
| বাইরে থেকে অনন্ত ডাকে । ] 
অনন্ত-_দাদা-.'বাড়ি আছে নাকি ? 
অমরেশ-কে? অনন্ত--.ভেতরে এসো... 


। প্রা অনন্ত ভতরে এলো । । 
অনস্ত--জয় নিতাই । 
অমরেশ--জয় নিতাই । বসো ভাই। বিন তুমি ভেতরের ঘরে 
ষাঁও। 
| বিগ বহ পত্তর নিয়ে ভেতরে যায়। ] 
অমরেশ- তারপর'**অফিসে যাবে না? 
অনস্ত-_নাঃ, শরীরটা তেমন বেশ ভালো নেই, তাই ছদিন ছুটি 
নিয়েছি ।...একটা সুসংবাদ আছে দাদা, কি বলো তো? 
অমরেশ__সুসংবাদ আছে এইটাতো। মস্ত সুসংবাদ! শুনি 
স্থসংবাদট। কি? 
অনস্ত-_জামাই-এর ছাপাখানায় প্রুফ দেখার কাজ । ঠিক হয়ে 
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গেছে সব। ছুতিন দিনের মধ্যেই তোমাকে নিয়ে যাবো। 
পারবে না দাদা ? 

খমরেশ- হ্যা হ্যা খুব পারবো । কাচা বয়সে নিজের লেখা একটা 
কবিতার বই ছেপেছিলাম অগ্নিকণা । তখন শিখেছিলাম 
প্রুফ দেখা । এখন একটু ঝালিয়ে নিলেই চলবে । 

অনস্ত-_-তোমার এ অগ্নিকণার কথ। কতদিন বলেছে। অথচ আমাকে 
একট] কপি প্রেজেণ্ট করলে না দাদ ! 

'অমরেশ-_অগ্নিকণা তে! আর নেই ভাই, আছে শুধু পড়ে তার 
অবশেষ ভসম্মরাশি ৷ 

অনস্ত-_দিন দিন বড়ই ভেঙে পড়ছে দাদা । 

অমরেশ- বয়সতো। বাড়ছেই । তাছাড়া রোজগারের জোর নেই 
তো তাই মনের জোরও ক্রমশ; কমে আসছে । 

অনস্ত- সারাজীবন সংসার সংসার করে কাটালে। সংসার চিন্তা 
ছাড়া আরো ত কিছু চিন্তা করার আছে? 

'অমরেশ-অন্ন চিস্তা চমতকারা--, অন্ত চিন্তা করার সময় 
কোথায়? নইলে আমারও কি ইচ্ছে করে না৷ তোমাদের 
ওই আনন্দ তীর্থে যাই। 

অনস্ত-_ ইচ্ছে ষদ্দি থাকে, সময় আপন থেকেই হয়ে যাবে। অন্ততঃ 
একঘন্টার জন্যেও যদি আনন্দতীর্থে আসো, দেখবে 
সংসারের চিন্তা অনেক কমে গেছে । 

'অমরেশ--না, না স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি বেশ সুখেই আছি । 
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অভাবে পড়েছি বলেই? তাদের কথা ভূলে পরকালের 
চিন্তায় নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চাই না। আর তা 
আমি পারবে না অনন্ত ! 

অনন্ত আনন্দতীর্থে যাওয়া মানে সংসার ভূলে যাওয়া এ কথ 
ভাবছে কেন? আমর! কি সংসার ভুলে গেছি? তবে 
হ্যা কিছুট। নিস্পৃহ মনকে করতেই হবে। 


| অমরেশ টুপ করে থাকেন । ] 


অনত্ত-_আমি বিস্ত ধরেই নিয়েছি দাদা, তুমি আমাদের আনন্দ- 
তীর্থে আসবে। 

অমরেশ- আচ্ছা, আর একটু েবে দেখি (মৃদু হেসে ) তুমি দেখছি 
আমাকে সংসার ছাড়া না করে ছাড়বে না। 

অনস্ত-_দাদা, ফল যখন পাকে তখন বোঁটার সঙ্গে তার সম্পর্কট। 
আপন থেকেই আলগা হয়ে আসে । সে জন্তে কাউাক 
চেষ্টা করতে হয় না । 

অমরেশ-তা ঠিক, কিন্তু. 

অনন্ত-_কিন্ত নয়'সত্যি। আচ্ছা চলি। জয় নিতাই। 

অমরেশ--জয় নিতাই । কিন্তু চাঁকরীতে কবে থেকে লাগতে হবে 
সেটা বললে না তো? 

অনস্ত--কথাট। পাকাপাকি জেনে এসে তোমায় বলে যাবো । 
চলি__ 
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[ অনন্ত চলে ঘায়। অমরেশ প্রসন্ন মনে দা! চষে 
থাকেন। তার মনের মেঘ ।অনেকখানি কেটে 
গছে। !ম্নেহময়ী এলেন। ] 


স্েহুময়ী-_অনস্তবাবু এসেছিলেন ন! 

অমরেশ- হ্যা | 

ন্েহময়ী_-কোথায় যেন চাকরী করবে শুনলুম....? 

অমরেশ- হ্যা, চুপচাপ ঘরে বসে থাকতে ভালো লাগে না। তাই 
অনস্তকে বলেছিলাম একটা কাঙ্জ খুজে দিতে । অনন্ড 
খবর দিয়ে গেলে "ওর জামাই-এর ছাপাখানায় কাঙ্গ 
পাওয়া যাবে। 

ন্েহময়ী--চিরকাল তো কলম পিষে এলে । ছাপাখানার কি কাক্ষ 
তুমি করবে? 

অমরেশ--_ প্রুফ দেখাব কাজ । 

স্নেহময়ী-চোখ ছুটোতো অদ্দেক আগেই গেছে । একেবারে অন্ধ 
না হওয়া পধন্ত বুঝি শান্তি পাচ্ছো না? 

গমরেশ--না না । মন্দের দিকট। আগেই ভাবছে। কেন ? তাছাড়া 
যদি দেখি খুব অন্ুবিধে হচ্ছে তখন না হয় ছেড়ে দেব। 
একট কথ! কি জানো, আমি কিন্থুকে একটা স্থবযোগ 
দিতে চাই। 

ন্েহময়ী-__কিসের স্থযোগ ? 

[ কিন্তু হেতবে ঢুকতে গিয়ে থেমে যায় । ] 
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্রমরেশ__ছেলেটার গান বাজনা শেখার দিকে সত্যিকার ঝোক 
রয়েছে । তাই ভাবছিলাম, টাঁক। পয়সার ভাবনা! থেকে 
ওকে যদি একটু রেহাই দেওয়া যায়, নিশ্চিন্ত মনে সাধন! 
করতে পারে । 

চুনহময়ী__এই না হলে বাহাত্তরে বুদ্ধি আর কাকে বলে! নিজে 
বুড়ো বয়সে খেটে মরবেন, আর জোয়ান ছেলে ঘরে বসে 
গান বাজনার সাধনা করবেন। ঝাটা মারো অমন 
সাধনার মুখে 


[ বেগে চলে গেলেন । 1 


প্মরেশ- আরে শোন শোন." নাঃ একটা কথাও যদি কেউ ভালো 
মনে শোনে - 


| কিচু ভেতরে এলো । ) 


কন _মার যত বাজে রাগ... 

প্রমরেশ__বলতো।, বলতো, বাবা, তোদের অনন্ত কাকা একটা 
চাকরী জোগাড় করে দিচ্ছে । ভালে ভেবে বলতে গেলাম 
সে কথা, তা শুনল তো, কি উত্তর দিলে ! এখন আমি 
কিকরি বলতো ? 

ক্রম__কি আবার করবে ? চাঁকরী পেলে নিশ্যয় নেবে। এরকম 
অভাব আর নোংরামীর মধ্যে ভদ্রভবে বীচা যায় না । 
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আমি অন্ততঃ এই নোংরামীর মধ্যে কিছুতেই থাকব 
না... 


[ ভেতরে চলে গেলো । 
অমরেশ-ঠিকই বলেছে । অভাব মানেই নোংরামী, নোংরামী 
মানেই জীবনের অপচয় । না. না, বয়সের দোহাই দিয়ে 
এতগুলো জীবনের অপচয় ঘটতে দিলে মহাপাপ হবে 
আমার। এ চাঁকরী আমায় নিতেই হবে! এ চাকরী 
আমায় নিতেই হবে... 


পর্দা নেমে আজে! 


হন 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
হে 


| একটা কারখানা সংলগ্ন চায়ের দোকান । মালিক কেনারাম। 
এই দোকান আর তার মালিক মায় তাঁর খন্দেরদের পর্যন্ত 
একই চচেহারা- ছন্নছাড়া, শ্রীহীন, বিপর্যস্ত ।.কেনারাম উন্থুনে 
বাতাস দিচ্ছে । রম পাগল! এক কোণে বদে খুব মিঠে স্বরে 
বেহালা বাঁজাচ্ছে। খোঁড়া সে। কিন্ু আসে। এই পরিবেশে 
তাকে একটু বেমানান লাগে। বেহালা গুনে প্রথমে থমকে 
ঈাড়ীষ, তাঁরপর ধীর পায়ে এসে বসে রমুর কাঁছে। ) 


কিন্তু--বাঃ! চমৎকার হাত তো! 

খদ্দের--পাগল হলে কি হবে, বাজায় কিন্ত বেশ। 

কিন্ু-_পাগল ! 

কেনারাম- হ্যা, ও আমাদের রমু পাগল । 

কিন্ু__কিন্ত একে আমি ঠিক পাগল বলে ভাবতে পারছি না। 
অমন সুন্দর যে বাজাতে পারে সেকি করে_ 
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কেনারাম-_ আরে নী না, ঠিক সেরকম পাগল নয় একটু হের ফের 
হয়েছে আর কি মাথাটা । নইলে মানুষ ছেলো একদিন-__ 
[ রমু ক্রাচে ভর দিয়ে ধাড়ায়। | 
বমু -+95 1 ] 95 2. 2002910১9 10010 1007"! 1 20 
1006 2 102). [210 106 2, 10090, ] 200. 1900 
29;:10771)0+ 
[চলে যাচ্ছে ।] 
কেনারাম-_আরে.*'ও রমু ভাই চা খেয়ে যাও... 
বমু-_না। 
| ক্রাচে ভর দিয়ে চলে যায়। ] 


কিন্ু- সবরের মধ্যে দিয়ে ও যেন নিজেকে ব্যক্ত করে গেলো । 
আমারও মনের কথা, ওই সুরের মধ্যে ষেন রয়েছে । 
| রমুর বাজানো! শ্রব নিজের মনে ভাজে । কেনারাম 
কিন্গুর জন্যে একটা কাটুলেট নিয়ে এল । মাসের 
প্রথম দিনের এবং একদিনের জন্যে স্পেশাল মেনু, 
কেনারামের ভাষায় মান্সের কাটলেট ।] 


কেনারাম_কি কিরণবাবু আজ মেলাই ফুতি দেখি মনে! আজ 
প্রথম মাইনেটা পকেটে এসবে বলে বুঝি ? 

কিন্ু_ হ্যা-''মাইনেটা! তো! খুব! সাবামাস মুখ দিয়ে রক্ত তুলে 
খেটে_-পাবো কত না একশ দশ টাকা ! 
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কেনারাম--একশ দশ ট্যাকা তো মেলাই ট্যাকা গো । ঘরে তে। 
বউছেলে নেই । তাছাড়া, একশ" দশ ট্যাক। মাইনে হতে 
এখেনে কত লোকের জন্মো কেটে যায়'"" 

কিনু-তুমি থামো। এ টাকা হল মেলাই টাকা? 56817091 
0% 15105 বোঝ ? জীবন যাত্রার মান? 

কেনারাম- বেলক্ষণ। তা কেনজানবো নে? মান মানে মানকছু, 
আলু যখন মাগগি হয় তখন ভেজিটেবিল চপে ভেজাল 


দেই | 
'কন্ত্র-'আর কি! এ ভেজাল দিতেই তো! কেবল শিখেছে । 


জম্মো যার কাটলো ছত্রিশ জাতের এটো কাপ ধুষে, 
আসলের মম সে বুঝবে কি ? 

কেনারাম-তা সে বুঝি আর নেই বুবি, তবু এ আমার স্বাধীন 
ব্যাওসা । পরেব চাকরগিরি নয় । 

কিন্ু-কি বললে? 

কেনারাম-কিছু না, কিছু না। সাত ঝাড় মারি কপালকে। 
ছত্রিশ জাতের এটে? কাপ ধোওয়া ছাড় ভালে। কিছু 
সে [নয়ে এসতে কি পেরেছি? তা যাগগে সে কথা, 
একখান কাটলেট “দই, মানসের কাটলেট আজকের 


পেশাল। 
কিনু--নাঃ থাক। 
কেনারাম- রাগ করলে দাদা? 
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কিনু-না। 

»কনারাম _তা রাগ করলেও তোমাকে দোষ দোবো না দাদা, এ 
জায়গাটার দোষই এই, প্রথম প্রথম মানুষগুলো! চাকরী 
করতে আসে। তারপর কিছুদিন যেতে না যেতেই 
অভাবের চাঁপে সবাই যেন জন্তু বনে যায় । 

কিন্-_ঠিকই বলেছে! । কারো মুখে হাসি নেই, গান নেই, কেৰল 
গালাগাল আর ঝগড়া । এমন কি গান করলেও রেগে 
যায়। 

কেনারাম--সেইজন্যে তো তোমাকে আমার ভালে। লাগে দাদা। 
জানো আমিও চেরকাল এমন অ-স্ুর ছেলুম না । দেশে 
থাকতে যাততারার দল গড়েছিনু । বিবেক সাজতুম, 
আবার কখনে। অরজুন্‌ সাজতুম ! 

খদ্দের বলো কি কেনাদা ! অরজুন সাজতে ? 

কেনারাম-স্্যা' অর্জুন সাজতুম । বুঝেছে, এক জায়গায় কি 
কেলাব না পেতুম। অভিমন্ত্য বধ হোল। অরজুন 
পুত্তর শোকে পাগল" 


ওরে, পুত্র অভিমন্ত্য কুমার আমার 
পাগ্ডবের নয়নের মণি 

থেকো! না নীরব হোয়ে 

সাড়া দাও"''বৎস আমারু। 


, 
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পাণ্ডব শিবির আজি তোমা বিনে 
অন্ধকার হযে আছে। 

সব আলে নিভে গেছে, 

আনন্দ গিয়েছে মুছে তোমার পশ্চাতে ! 
সপ্তরথী, একযোগে ষড়যন্্ধ করি 

নিলজ্জ অন্যায় যুদ্ধে বধিল তোমায় ! 
ওরে ফিরে মায়, ফিরে আয় 

মোর কাছে ফিরে আয় । পিতা বলি 
ডাক আর বার". 


কিন্ু-_-চমতকার ! 
কেনারাম- তারপরে শোন ' কর্ণকে বলছে 


রে-স্ুতপুত্র, ধমযুদ্ধ কহি ' 
অন্যায় যুদ্ধে বধিলে তরুণ কুমাবে 
একথা সেদিন ছিলনাই মনে £ 
আজি মৃত্যুর সাক্ষাৎ লভি 
হয়েছে কাতর ? 
ওরে ভীরু, নপুংসক 
অঙ্জুনের পুত্রেরে বধি রহিবে জীবিতঃ 
কভু নহে-" 
পার্থ, পার্থ আজি ভুলিবে না সেকথা." 
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কিন্নু-_সত্যিই হাততালি পাবার মত ! আচ্ছ1 বাড়িতে কিছু বলতো 
না? 

কেনারাম--ব্লতুনি আবার । এরজন্যে কত গালবকুনি খেয়েছি; 
তবু নেশ। ছাড়তে পারিনি । কিন্তু কপাল মন্দ! কাল 
বদলে গেলো । পোঁড়। পেটের জনো উদ্চেবৃত্তি করতে 
করতে গান, অভিনয় সব ভুলে একট। কিন্তৃত হয়ে গেছি ! 

কিন্ু--সত্যি! এখানে সবাই যেন মেসন! এ লোকটির 
বেহালার সুর শুনে মনে বেশ একটা ধারণা এল, নাঃ 
সকলেই মেসিন নয়! অন্ততঃ এ লোকটি । কিন্তু ও 
যে" 

খদ্দের-ওর কথ। শুনলে আপনার চোখে জল আসবে কিন্তুবাবু। 
লেখাপড়া শিখেছিলেো অনেকদূর । গান বাজনা নিয়েই 
থাকতো... 

কেনারাম--সংসারের অভাবে গানবাজন1! ছেড়ে চাঁকরী খুঁজতে 
লাগলো এ-অফিস সেঅফিস। শেষে চাকরী পেলে 
বাসের কন্ডাকটারী। কিন্তু হু'মাস না যেতে যেতেই বাস 
থেকে পড়ে ওই বাসেরই চাকায় গেলে! পাট? থে তলে-. 

কিন্তু তারপর ?: 

খদ্দের_-সে আরো হুঃখের কাহিনী । হাসপাতালে চারমাস থেকে 
ফিরে এলো দাদার কাছে। দাদা! ওর মুখের ওপর 
বলে, দিলে নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নাও । আমি 
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ভার নিতে পারবো না। নিজের ওই বেহালাট। নিয়ে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলো । সেই থেকে মাথাটা একটু 
গোলমাল হয়েছে । কারও কাছে কিছু চায় না । কেউ 
কিছু দিলে খায় নয়ত উপোস দিয়ে থাকে । পড়ে থাকে 
কারও রকে রাতটুকুর জন্যে । 

কিন্ু_ট্রাজিক লাইফ ! 

খদ্দের এ সংসারে কেউ কারো নয় । নিজের সখ আহ্লাদ সংসারের 
জন্যে সব বিসর্জন দিতে হবে আর নয়ত সংসার ছাড়তে 


হবে। 
কিন্ু--তাঁইতো। দেখছি । সংসারের তাগিদে পেটের জ্বালায় চাকরী 


করতে এসে প্রাণ বাচানোই দায় হোয়েছে ত1 গান গাইবো 
কি? প্রাণ রাখি কিগান রাখি! গান রাখি কি গ্রাণ 
রাখি! দিনরাত এখন আমার শুধু এই ভাবনা । 
কেনারাম-_যদি সত্যিই বাঁচতে চাঁও দাদ!-..মানুষের মত বাচিতে 
চাও তবে ওছুটোকেই রেখতে হবে । 
কিন্ু--তা হয় না। ছুনৌকোয় পা দিয়ে চলা যায়না । তার 
চেয়ে এই একশ দশ টাকার চাকরী শিগগির দেব ছেড়ে, 
যা থাকে কপালে । 
কেনারাম-_না না। ও কাজটি করোন। দাদা, পরে পস্তাতে হবে । 
[ গজ গজ করতে করতে পিলে এলো । মনুষ্য 
জীবনের ভগ্নাংশ। ] 


ছক) জি 
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পিলে--শালার সংসার যেন মুকিয়ে ছিলো । বাবার ওষুধ, মায়ের 
শাড়ী, ভাইবোনের জাম প্যাণ্ট, চাল ডাল তেল নুন-.. 
উহ... 

কেনারাম_কি হোল গো পিলে দাদা ? আজ মাইনের দিনেও এতো। 
খচে রয়েছে৷ কেন ? 

পিলে-খচবে না? শালার সংসারের হাকাই দেখোনা। ষাট 
টাকায় হুনিয়া কিনতে চায়। 


[ বাচ্চি এলে! । বেঁচেথাকার আর একটি প্রচ্ছন্ন 
হাস্যকর প্রয়াস । 1 


বাচ্চি-_কিরে পিলে, হাতে ওটা কি? প্রেমপত্তর নাকি ? 

পিলে- হ্যারে শালা, আমার বোলে এখন মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল 
অবস্থা, এখন আমার প্রেমপত্তর পড়বারই সময় বটে । 
শালার সংসারের আকেল দেখেছিস? মাইনের দিনটা 
আসতে না আসতেই এক লম্বা ফর্দ। হান] চাই ত্যান। 
চাই... 

বাচ্চি--তা বাপ মা তোর কাছে চাইবে না তে। কার কাছে চাইবে 
বল? আর সবাই তে নিরোজগারে-- 

পিলে_ একটু রেখে ঢেকে চাইলে তো পারে। তা নয়, একে- 
বারে নিঝঝাড় করে টেনে নেবার মতলব । আমাদের 
ছুখ্য .কেউ বোঝে না বুঝলি, কেউ বোঝে না, সবার মুখে 
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এ এক কথা'.'দাও আর দাও। কেবল দিয়েই যাও ? 
তুমি শাল! নিয়ো না কিছু । কেবল খেটে মরো । 

বাচ্চি__দাঁওগো। কেনারাম দী-."ছুটো ভেজিটেবিল চপ আর 19]1 
কাপ চা দাও। এর কমে ছেঁড়ার শানাবে না । ভীষণ 
চটেছে। 

কেনারাম_-তাহলে ছুটো৷ মান্সের কাটলেট দেই আজকের 

পিলে-_-তা দেবে না? শালা রক্তচাষ! বাছুড় । মাইনের টাকাগুলো 
শুষে নেবার জন্যে ছেক ছে শিক করে মরছে! | 

কেনারাম--তা সে ষাই বলো দাদা, তোমাদের পাঁচজনের খেয়েই 
তে? টিকে আছি। 

পিলে-_টি কিয়ে দোৰ একদিন... 

বাচ্চি--তুমি ছুটো ভেজিটেবিল চপই দাও। বেশি লোভ কর! 
ভালো নয়। 

কেনারাম-দিচ্ছি'.. 

[ ভেতরে গেলো । ] 

পিলে-__ এই বাচ্চি, একট কাজ করবি? 

বাচ্চি--কি কাক? 

পিলে_চল, একদিন সবাই মিলে গিয়ে ঘেরাও করি বড়বাবুকে । 
এমনি করে না খেয়ে না পরে আর তো বাঁচা যায় না। 
কি বলেন কিরণবাবু ? 
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কিন্ু-_কি লাভ হবে তাতে ? কিছুই ফল হবে না । মাঝখান থেকে 
জনকতক ছাটাই হয়ে যাবে। 

পিলে_-হু *-.কেবল বুকনি ঝাড়বার বেলায় আছে, কাজের বেলায় 
নেই। শাল! ভদ্দরলোকের দস্তুরই এই | 

কিন্ত মুখ সামলে কথা বলবেন... 

পিলে-__যাঁন যান মশাই । আপনার মত অমন মস্তান ঢের দেখেছি 
একটি ঝ1পোঁড়ে বাপের বিয়ে দেখিয়ে দেবো । 

কিন্নু-_-তবে রে জানোয়ার... 

পিলে-_-তবে রে শালা... 


| দুজনে রুখে দীড়ায়। বাচ্চি ছুজনের মাঝে 
দাড়িয়ে পড়ে। ] 


বাচ্চি-_-এই গিলে ! কি হচ্ছে কিরণবাবু ?...আপনারও কি মাথা 
খারাপ হোল? জানেন তো এটা এইরকম গৌয়ার। 
পিলে একটু মাথা ঠাণ্ডা কবে শুনবি নাকি ? 

পিলেখ্*অত শোনাশুনির মধ্যে নেই। যা বলাম তাই করবি 
কিনা বল ? 

বাচ্চি-ত না হয় করবো । কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধবে কে? 

পিলে-আমি | তোরা সব আমার সঙ্গে থাকবি শুধু । যা করবার 
আমিই করবো । শালা বড়বাবু, মেজোবাবু, ছোটবাবুর 
গাড়ি কেনার টাকা জোটে, আর আমরা মাইনে বাড়ানোর 


তত 
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কথা বললেই...ঠন্ঠন্‌ লবডস্কা ! যত শালা-চোর-চোঁটা- 
চিটংবাজ | 

ধাচ্চি_আহং_চুপ কর। এটা কেনারামের দোকান-_তা ভুলিসনি | 
কোথা থেকে কে শুনে ফেলবে আর-_ 

পিলে_যা, যা-"এই শমা কোন মিয়াকে ভয় করে না বুঝলি । 

[ কেনারাম ছুটি ডিশে ছুটো৷ ভেজিটেবিল চপ ও 
ছকাপচা নিয়ে আসে । ] 

কেনারাম-_-এই নাও দাদা আগে খেয়ে নিয়ে পেটটা ঠাণ্ডা করে 
দিকি। তারপর ওসব কথা হবে। 

বাচ্চি-_ আপনি খাবেন না কিরণবাবু? 

কিন্তু না ।,..আমি খেয়েছি | 

বাচ্চি--ওর কথায় কিছু মনে করবেন না। একার রোজগারে 
একটা বিরাট সংসার চালাতে হয় কিন। তাই সব সময় 
মাথার ঠিক থাকে না । 

পিলে-_এই...কেনাদা। তুমি কি হচ্ছে৷ বলোতো দ্রিন দিন... 

কেনারাম-_কি হোল + 

পিলে- রাজ্যের যত পচা আলু আর কুমরো ঢুকিয়েছো চপের 
মধ্যে? 

কেনারাম-_মাইরি বলছি পিলে দাদা, আমি পচ! আলু ঢোকাইনি । 
যদি দিয়ে থাকিতে! আমি ভন্দরলোকের ছেলেই নই। 

পিলে--তবে এমন ছূর্গন্ধ ছাড়ছে কেন শুনি? আমাকে গাধ! 
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পেয়েছে। না, ষে হাজ। পচ। জিনিস খাইয়ে পয়স। নিয়ে 
নেবে? একটি পয়সাও পাবে না""' 


[ চপছুড়ে ফেলে দেয়।] 


কেনারাম--তাঁ বেশ দ্িওনি। কিন্তু দোহাই আর হুজ্জোতি ন' 
করে কাঙ্ষে যাও। টিফিন কাবার হয়ে এলো, চা আৰ 
মুড়ি আমি পাঠিয়ে দেবো... 

বাচ্চি--সত্যিই কেনাদা আমারটায়ও যেন কেমন গন্ধ ছাড়ছে । 
সকালের ভাজা বুঝি? 

কেনারাম- নাঁগে, এইতো ভেজে নে এলুম ৷ মনে হয় পেয়াজগুলো। 
রসে গেছে । আরেকট। দেবো ? 

পিলে-_-থাক আর খাতিরে কাজ নেঠ। এমাসে আমার কত 
হোয়েছেঃ হিসেব করে রেখো, যাবার সময় দিয়ে যাবো । 

কেনারাম-সে-হিসেব করাই আছে দাদা । তোমার পাঁচ টাক 
আটার পয়সা, আর বাচ্চিদার পুরু ছ-ট্যাকা । 

বাচি_বলো রি! ছ'+ট্যাকা টিফিন করেছি এ মালে । চলবে কি 
করে? 

কিন্ু-_ছটাক। কিই-বা এমন বেশি £ 

বাচ্চি-_বেশি নয়? বলেন কি? উপরি নিয়ে আশী টাকা পাই। 
সংসারে পাঁচ পাঁচটা পেট -- 

পিলে--কাকে বলছিস্? ওরা হচ্ছেন স্থুখের পায়রা । বাবু সেজে 
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কারখানায় আসেন। করেন কেরানীগিরি ! আবার 
গানবাজনার রেওয়াক্ত করেন। আমাদের ছুখুয বদি ওরা 
বুঝতেন তাহলে সংসারের চেহারা অন্যরকম হয়ে যেতো । 

কিন্ু-আমার সংসারের খবর আপনি কি জানেন ? 

পিলে- জানি, জানি। সব জানি। এদিকে বাপের পেনসনের 
টাকা, ওদিকে প্রীণ-প্রেয়সীর রোজগারের ভাগ-__ 

কিন্ু--শাট আপ... 

পিলে__ওরে শালা চামচিকে.... 

বাচ্চি--এই পিলে, কি হচ্ছেকি? চল। চলে আয় বলছ... 


| বাচ্চি পিলেকে টানতে টানতে নিষে চলে ঘাঁয়। ] 


কিন্তু--অসভ্য, ইতর যতসব.... 

কেনারাম--ও কথ! বোলোনি দাদা । পোরধম পোরথম যখন 
এখানে চাকরী করতে এলো তখন এই এদেরই ছেলে! 
আর একরকম চেহারা । ধোপদোরস্ত জামাপ্যাণ্ট কত সখ, 
সৌধীনতা । এই পিলেদাদা বললে বিশ্বে করবে না, যা 
বাশী বাজাতো...আহা | ষেন মধু। তারপর আস্তে আস্তে 
সব গেলে! । সখ সৌখীনতা, ধোপদোরস্ত জামাপ্যান্ট, 
সব শেষে বাঁশী বাজানো । শক্ত রোগে পড়লো, ডাক্তার 
বললে পুলরিসি। ব্যস সেই থেকে সব খতম। 

কিনু--অমনটা যে হবেই সেতো জানা কথা । হাড়ভাঙা খাটুনি 
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খেটে যদি ভালমন্দ না খেতে পায়....এতো। হবেই ।'-"নাঃ 
আমাকেও পালাতে হবে এখান থেকে। 

কেনারাম- পালিয়ে যাবে কোথ। দাদ! ? সংসারের গণ্তী পেরিয়ে 
তো যেতে পারবেনি কোথাও: 


[ কারখানার ভে বাজলো | ] 


কিন্তু-_টিফিন শেষ হলো...চলি ( উঠে) আচ্ছা ওকে-."মানে ওই 
রমুকে ছুটির পর এখানে দেখতে পাঁওয়া যাবে? 

কেনারাম_ হ্যা -ইা--ওধারে এধারে দেখতে পাওয়া যাবে। 
কেন...? 

কিন্ু_ওকে আমার খুব দরকার...মানে "ভাবছি ওকে আমাদের 
বাড়ির কাছেই রাখবো । 

কেনারাম-_খুব ভালো।-'কিন্তু চেরকাল কি". 

কিন্ু__চলি-"-আমার হিসেবটা করে রেখো". 

কেনারাম-_হিসেব করাই আছে চোদ্দ ট্যাক। ষাট পয়সা 


[ কিন যেতে গিয়ে থমকে দাড়'ল তারপর মুখ নাচু 
করে চলে গেলে! । এটো কাপ ডিশ তুলতে 
তুলতে কেনারাম বলে ] 


কেনারাম_-রেস্তোর সঙ্গে সম্পকো নেই । তবু বাক্যি আছে লম্বা 
লম্বা । হু""..নিজের খেতে পাত জোটে না উনি আবার 
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আর একজনকে পুববেন। -তা হোক সব থেকে কিন্ত 
শাসালেো খদ্দের আমার .. 


[ রমু আসে হ্াচে ভর দিয়ে । ] 


কেনারাম-_এই যে--"তখন ওই রকম বিড় বিড করে বকতে বকতে 
চলে গেলে কেন! চ! খেলে না? 


| রমু কেনারামের দ্িকে একবার তাকায় । ] 


পরমু--সঙ্গীতের মধ্যে দিয়েই আমি ভুলতে চাইছি আমার ব্যথা: 
ভুলতে চাই আমার এই ছ:খময় জীবনটাকে কিন্তু তোমরা 
বারবার সেই কথাটা কেন মনে করিয়ে দিতে চাঁও.""কেন 
--কেন- 
[ বেভালাট' তুলে নিয়ে বাজাতে শুরু করে একটি 
করুণ সুর । সর ভেসে চলেছে। বরমূর চোখ 
1দয়ে টস টন করে জল পড়ে বেহালার ওপর । 
কেনারাম ব্যথিত ও বিশ্বয়দৃষ্টিতে তাকিবে 
থাকে রমুব দিকে । ] 


পর্দা নেমে আসে 
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তু তীয় দু শ্থা 
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| নিখিলবাবুর বাড়ির বাইরের ঘর। বড় রান্তার ওপর একটা 
রেডিমেড জামা কাপড়ের দোকান আছে। তিনিই দেখাশোনা 
করতেন। বছরখানেক হোল স্ট্রোকে ডান হাত আর ডান পাটা 
অনেকথানি অবশ হয়ে গেছে । এখন দ্দিন রাত বাঁড়িতেই 
থাকেন। বিলু দোকান দেখাশোনা! করে। এঘরে টেবিল 
চেয়ার বুক সেল্ফ মায় একটা সন্তা দরের রেডিও আছে। ঘরে 
একট! পরিচ্ছন্ন শ্রী বিরাজমান । এটা নিরুপমার কৃতিত্ব ।***সময় 
সকাল। নিরুপমা চেয়ারে বসে হিসেব করছে আর গুনগুন 
করে গান করছে। সব ছোট ভাই শিলু পাশে দীড়িয়ে। 
ভেতর থেকে বিলু আসে। বয়সে; যুবক। কিন্তু বেশবাস 
চালচলনে বুড়োটে |] 


৪৭ 


আরো গান চাই 


ধিলু-_নির আমি বেরুচ্ছি ছুগগ'...ছুগগা... 
দ্রনরু-_ কচ্ছপ... কাকডা...( হ্যাচ্ছো ) 
[ শিলু হেসে উঠলো । ] 

পুবলু--কি কাণ্ড তোর বলতো! ? দোকানে বেরুবার মুখেই বাধা 
দিলি? 

দ্নর-_আচ্ছ! দাদা তোমার বয়েস কত হোল বলোতে। ? ছাব্বিশ 
না ছেষট্ি ? 

প্লবল-_তার মানে ! 

ক্রনর-_মানে আবার কি? এখন থেকেই ধীরে ধীরে চলা) ধীরে 
ধীরে বলা, হিসেব করে খাওয়া, দেব দ্বিজে ভক্তি... ! 
আমার তো মনেই হয় না তুমি একালের ছেলে ? 

বিলু--একালের ছেলেরা শমদম ভক্তি শিখলে না বলেই তো এতো 
ছুঃখ কষ্ট পায় । ভক্তি যদি মনে না থাকে... 

নির-_হয়েছে'-হায়ছে । কাল যে-কখাটা বলেছিলাম তার জবাব 
না দিয়ে চলে যাচ্ছো বলেই তো এ রকম করলাম । 

বিলু-_ কোন কথাটা বলতো ? 

পনর বিয়ের কথা । 

বিলু-_ ও দ্যাখ...বিয়ে আমি করব না । 

নির--কেন? 

বিলু--বিয়েটা কেমন যেন একটা বন্ধন। বড্ডো জড়িয়ে পড়তে 
হয় । 
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বাঃ। সংসারে থাকবে অথচ সংসারী হবে নী...তাই কখনো 
হয়। আর তা যদি না করো তে! বলো, আমি চাকরা 
আর কলেজ ছেড়ে বাড়িতে বসে থাকি। 
বিলু-কেন? 
নির-_তোমাদের রেধে বেড়ে দিতে হবেতো? নীলু দোকান 
দেখবে, একবেলা রান্নাও করবে...তাই কখনো হয়, না 
সেটা হতে দেওয়া উচিত ? 
বিলু-দেখ, টাকা পয়সা অনেক না থাকলে বিয়ে করা উচিত ' 
শুধু শুধু একটা পরের মেয়েকে এনে কষ্ট দেওয়া 
বইতো... 
নিরু-থামোতো।। যাদের টাকা নেই, তারা যেন বিয়ে করে ন। " 
আসলে তোমার সাহস নেই তাই বলো...? 
বিলু-না তা নয়। আসলে কি জানিস বিয়েটা হোল একট। 
দৈবের ব্যাপার । 
নরু--তোমার দেব মাথায় থাক। তুমি শুধু কষ্ট করে বিয়েট। 
করে ফেলো দেখি... 
বিলু-_ আচ্ছা একটু ভেবে দেখি...ছেগগা...ছেগগ।... 





নিরু 


| চলে গেলো। | 
নির-_-ভাবাভাবি নয়...আমি আজই মেয়ের খোঁজে লাগবো... 
শিলু-জানিস্‌ দিদি, দাদাকে দেখলেই দাছর কথা মনে পড়ে 
যায়... 
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নর- হ্যা, দাছও ঠিক এরকম ছিল, ( ফর্দ দেখে) যাক তাহলে এ 
মাসের মত হিসেব মিটলো । 

শিলু-_-এ মাসে তাহলে আমার একজোড়া জুতো৷ হবেতে। ? 

নর-__না, এ মাসে হবে বড়দার আর বাবার ধুতি, সামনের মাসে 
হবে মেজদার ফুলপ্যাণ্ট। তার পরের মাসে...মানে 
পুজোর সময় তোমার জামা, প্যাণ্ট, জুতো! মোজা সব। 

|শলু-_. অভিমানে ) আমার চাইনা, যা... 

ঘ্রনর--রাগ করিস না? ভাই লক্ষ্মীটি। দেখ এটা হোল গ্ল্যানের 
যুগ। সরকারের যেমন পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা, আমাদের 
তেমনি এই মাসিক পরিকল্পন। | প্ল্যানফুলি চলতে ন। 
পারলেই... ব্যস্‌। 

শলু-ব্যস্কি? 

[নির-_ভরাডুবি, সংসারটা নয় ছয় হয়ে যাবে। 

্শিলু-_কেবল আমাকে ভোলাবার ফন্দী । আমি কিছু বুঝি না, না 

প্রনিক-_নারে না। তোরা যাতে বুঝতে পারিস সেইজন্যেই তো 
সবায়ের সঙ্গে বসে বাজেট তৈরি করি। মাসিক আয় 
কত, মোট ব্যয় কত-..সব খু'টিয়ে খুঁটিয়ে হিসেব করি । 
উদ্বৃত্ত বাজেট করতে পারলেই তাকে বলবো সু 
বাজেট। 

শিলু--তোর ও সব কথা আমি বুঝিনা । আমার জুতে। কবে হবে 
বল? 


৪8৫ 


আরো! গান চাই 


নির-_পুরজ্জোর মাসে। 

শিলু-_আর নতুন জাম! প্যাণ্ট ? 

নিরু-_সেও পুজোর মাসে। 
শিলু-_সিওর ' হাত বাড়িয়ে দেয়? 

নির-_সিওর শিলুর হাতে হাত রেখে বলে। 

শলু--( দিদির হাত চেপে ধরে) ইউ আর এ গুভ বয়. 
শিরু-বয় কিরে"? 
শিলু-_( লজ্জা পায় ) ধ্যাৎ। 

[ ছুটে পালাষ বাইরে । 


নির--( হাসতে হাসতে ) পাগল | ( ফর্দ দেখে ) শ্রীমতী নিরুপম 
সুখাজি লোয়ার ডিভিসন কেরানী । মাসিক আয় একশ 
পঁয়তাল্লিশ। যুক্ত মুখাক্ষি স্টোর্সের মাসিক আঘ 
আহ্কমানিক একশ কুড়ি। মোট ছুই শত পঁয়ষটি। 
এই টাকায় এতো বড়ো সংসার চালানো মানে রোপ 
ড্যান্সিং। একটু বেটাল হলেই .. 


[ নিখিল এলেন, ডান হাত পা অবশ সুখময় দার 
চোখে তীক্ষ দৃষ্টি। কিন্তু সব অবয়বে বিষধতা । 
নিখিল-_খরচপত্তরের ফর্দ করেছিস? 
নির-আবার ফর্দ বলে? বলেছি না বাজেট বলবে? এই নাও 
টাকা আর এই.”এ মাসের বাজেট । 
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নিখিল--( ফর্দ দেখে ) তোর হাত খরচা আর কলেজের মাইনে 
বাবদ মাত্র ২৪ টাকা রেখেছিস ! 

নির-_আর কি হবে? বাসভাড়া পনেরো, কলেজের মাইনে 
ন টাকা। 

নিখিল--আরো কিছু রাখলে পারতিন । যা রোজগার করছিস 
সবই চলে যাচ্ছে সংসারের পেছনে । এই এক বছর ঘরে 
বসে গিয়েই সব গোলমাল হয়ে গেলো । বিলু ঠিকমত 
দোকান চালাতে পারে না । নীলুতো। সময় পায় মাত্র 
একবেল। । দোকানের আয়ও তাই দিন দিন পড়ে যাচ্ছে । 

নিরু-_দাদার মাথায় যা দৈবর ভূত চেপেছে - সে ভূত ছাড়াতে ন! 
পারলে দৌকানও যাবে, দাদাঁও যাবে। 


নিখিল-_যাবে মানে ! 
নির--মানে সংসার ছেড়ে যাবে। এমনিতেই তো দাদ! সংসারী 
স্বভাবের নয় । 


নিখিল--ওকে একট] চাকরীতে লাগাতে পারলে বেশ হতো। 

নিরু-_চাকরী কর! দাদার জীবনে হবে না। সংসারী করবার 
একমাত্র উপায় হচ্ছে দাদার বিয়ে দেওয়া । 

নিখিল- বিয়ে ! 

নিরু-স্্যা। দাদাকে আমি রাজী করিয়েছি । 

নিখিল-_( রুষ্ট স্বরে) না। 

নির--কি না! 
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নিখিল-_-ওর বিয়ে আমি দেবো না। 
নির-- সেকি বাবা! দাদা তাহলে এমনি করে কাটাবে ? 


নিখিল_ হ্যা । তবু আমি বিয়ে দেবোনা। না তোমার, না 
ছেলেদের'"' 


[ভেতরে চলে গেলেন। নিরুপম! বিশ্বয় দৃষ্টিতে 
বাপের চলার পথে তকিয়ে থাকে । বিষণ্ন মুখে 
একটা বই নিয়ে বদলো'। নীলু এলো ছুহাতে 
ছুকাপ চা নিয়ে। নীলু বিলুর ঠিক বিপরীত 
স্বভাবের । ] 
নীলু--বিদ্রোহী পদধ্বান কে বাজাও এ রাজপথের বুকে, গুড়ো 
করে দাও দপিতদের উচু করা মাথা যতো; আমরা 
দ্বিতীয় বন্যার ঢেউঃ আজ পৃথিবীকে ধুয়ে দিয়ে চলে যাবো 
ঝঞ্জা মেঘের মতো 1" 


| দিদির সামনে চা রেখে | ] 


৮001 0559. 0199595 170907100,,, 
দিন যে দৃপ্ত ঘোড়া, 
বংসর কাটে বিষ্নতার টানে । 
গতিই মহান দেবতা, 
মক্দ্িত ড্রাম বক্ষের মাঝখানে"; 
68. £০001106 0010 1009.0910 *** 
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বলো কিবা আর উজ্জ্বল আছে 
আমাদের রং চেয়ে? 
আমর] কি মরি বুলেটের রূঢ় আঘাতের বেদনায় 
আমাদের আছে সঙ্গীত, 
কি হবে বন্দুক সঙ্গীনে-.. 
আমাদের শৌন। কগম্বরের গম্ভীর ঘোষণায় । 


[ নিরুপমা চুপচাপ |] 
48175010106 ৮016 100 002১ 1079.0000 ? 
[ নিরুপম! তবু চুপ ।] 


(গান ধরে) 
চপলত। যদি কখনো ঘটে 
করিও ক্ষম। 
হে নিরপম1" 


[ নিরুপমা এবার হেসে ফেলে । ] 


নির--চুপ কর ফাজিল । তোর জন্যে ছুদণ্ড বসে ভাবন। করার যে। 
নেই ! 

নীলু-_ভাবনা ! ভাবনা কিরে? এই বয়েসটা ভাবনা ন1! করেই 
কাজ করার বয়স না? 

নির-__ভালো! হচ্ছে না বলছি নীলু। 
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নীলু--দিদি ভালো হচ্ছে না বলছি। 

নির--কেন, আমি কি করেছি? 

নীলু_-একা একা ভাবনা করছিস কেন? আমাদের এই মুখার্জী 
ফাদার সিস্টার আযাণ্ড ব্রাদার্স প্রাইভেট লিমিটেডের 
নিয়মাবলীতে আছে না, কেউ কখখনেো ভাবন! 
করবে না। 

নির-__আমিতো। আমাদের প্রাইভেট লিমিটেডের কথা ভাবছি ন', 

নীলু-_ভাবছিস নিরু আযা কিন্গু প্রাইভেট লিমিটেডের কথা'.'তাই 
না? 

নির-__-থাম পাজী কি দরকারে এসেছিস তাই বল ? 

নীলু_ দরকার ছুটো। প্রথম_আমার চাকরীর কি হোল? 

নিরু--চাঁকরী তুই করবিই ? 

নীলু- হ্যা । দৌকান চালানো আমার দ্বারা হবে নাঁ। 

নীর-_কেন ? 

নীলু--একটাকার জিনিসের দাম আড়াই টাকায় হেঁকে ছু'টাকায় 
বেচা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। দাদার দেবদ্িজ্ে ভক্তি 
শ্রদ্ধা আছে। ঠাকুর দেবতার নাম নিয়ে বেশ খদের 
জবাই করতে পারে। 

নির- কোন চাকরীটা করবি? স্টেট বাসের না আমাদের 
অফিসের ? 
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নীলু-_যেটা! আগে পাবে । তবে যেটায় বেশি মাইনে পাবো সেটাই 
প্রেফারেবল । 

নির--আচ্ছা মিঃ চ্যাটার্জিকে আজ্র জিজ্ঞেস করে আসবো । ছুটে। 
চাকরিই ওর হাতে । 

নীলু-_যাঁক, নিশ্চিত হওয়া গেলো । দ্বিতীয়-__প্রশ্ন...আজতো। 
কলেজের ছুটি ? 

নিরু- হ্যা । 

নীলু-_সকাল সকাল বাড়ি ফিরবি কি 

নির--কেন ? 

নীলু- আমি তাহলে রামরাজাতলায় আমার এ মাসের বরাদ্দ 
সিনেম। “অতিথি? বইট। দেখতে যাবো ছটার শোয়ে ! 
তুই ফিরে রান্না করবি। 

নির--বেশ । 

নীলু-_ধন্যবাদ । অনংখ্য ধন্যবাদ । 

নিরু-_আমি কিন্তু একটু পরেই চান করতে যাব? 

নীলু-_নিশ্চয়ই । আমার সবতো। রেডি শুধু তোর জলখাবাবটা 
বাদে 

নির--আমার জন্যে পর্ধস্ত তুই রান্না করবি, এট! আমার একটুও 
ভালে লাগেন! নীলু । 

নীলু-_আমাদের মুখাঞ্তি ফানার সিন্টার আও ব্রাদার্স প্রাইভেট 
লিমিটেডের নিয়মাৰলীতে আছে প্রত্যেকে আমরা সকলের 
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তরে, সকলে আমর প্রত্যেকের তরে । স্ুতরাং'"" 


বাড়়ক শ্যামল তণ ক্ষেত্র 

দিন কেটে যাক চূর্ণ চু্ণ হয়ে 

ধনুক বাকাও, হে রামধন্থু 

ছুটস্ত ঘোড়া ঝড় হয়ে যাও বয়ে 1". 


[ নীলু ছুটে বেরিয়ে যায়। বিশ্মিত আনন্দে নিরু 
দাড়িয়ে থাকে । কিছ আসে নিঃশব্দে হাতে একটি 
প্যাকেট | ] 


কিন্তর-__বাঃ! গ্র্যাণ্ড! অপুব ! 
[ নিরু সচকিত হয়। | 


কিন্ত্_ভারি চমত্কার দেখাচ্ছিলেো এ পোজ ! 

নির-_তাই বুঝি? তা হঠাৎ এই অসময়ে? কাজে যাওনি? 

কিন্ত্র- আজ ছুটি। 

নিরু- ছুটি! কিসের? 

কিন্ু-_কাজে যাবো না, তাই ছুটি। 

নির--বেকার জীবনের ঘোর এখনও কাটেনি দেখছি । হাতে ওটা 
কি? 

কিনু--কি বলোতো।? 

নির- কেমন করে বলবেো। আমি কি হাত গুনতে জানি? 
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( প্যাকেট খুলে ) বাঃ বেশ সুন্দর শাড়ীটা তো ? তোমার 
বোনের জন্য কিনেছে বুঝি ? 

কিন্্--আমার বোন ছাড়া অন্য কারো বোন বুঝি শাড়ী পরতে 
পারে না? 

নির-_-বেশতো ! কার বোনের জন্যে তুমি শাড়ী কিনে বেড়াচ্ছে, 
তা আমি কেমন করে জানবো ; 

কিন্ু-তুমি বড্ডো গদ্যপন্থী নির । বড়ো বেশি বস্তৃতান্ত্িক ৷ 
আরো একটু রোমান্টিক হতে পারো না ? 

নিরু--লাভ কি তাতে ? 

কিন্ু-বি, এ, তে তোমার ইকনমিক্স আছে, না? 

নিরু- হ্যা, কেন ? 

কিন্ু--এখন থেকেই যেমন লাঁভক্ষতি হিসেব করে কথা বলতে 
শিখেছে, মনে হচ্ছে ও সাঁবজেক্টটা তোমার ধাতে সইবে 
ভালো । যাক সতা কথা অর্ল-_-শাড়ীটা তোমার জন্যে 
এনেছি । 

নির-_-আমার জন্যে! কই আমিতো তোমাকে বলিনি শাড়ী 
আনতে । 

কিনু__না বললে কি আমি নিজের ইচ্ছেয় আনতে পারি না। 

নিরু-_হু' বুঝেছি । কিন্ত আর যেন এরকম ইচ্ছে না হয়। 

কিন্থু-_অন্যায় করেছি কিছু? 
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নিরু-_তাতো। বলিনি। তবে এখনও সময় আসেনি এসবের । 
যাক তুমি বসো আমি চানটা সেরে আসি । 
কিন্তু--সেকি ! তুমি বেরুবে নাকি ? 





নিরু- হ্যা, কেন? 

কিন্তু বাঃ আমি তাহলে কি করতে ছুটি নিলাম ! 

নির-বেশ লোকতো । নিজেও কামাই করলে, আমাকেও যেতে 
দেবে না? 

কিন না। আজকের দিনটা আমর! নিছক আলস্য-চঠা করেই 
কাটাবো। 


নিরু-_তার মানে, সারাদিন চুপচাপ বাড়ি বসে থাকতে হবে? 
কিনু-_বাড়িতে বসে থাকৰে। কেন? 
ছন্দোবদ্ধ গ্রন্থগীত সব ফেলে দিয়ে 
চলো! যাই সিনেমায় ছুপুরের শোয়ে: 
অবশ্য কোলকাতায়। 
নিরু__ আচ্ছা, প্রথম মাসের মাইনে পেতে না পেতেই দুহাতে টাকা 
ওড়াত্রে শুরু করলে? 
কিনু-__একদিন বইতো। নয়! তাছাড়া কতই বা খরচ হবে... 
বড় জোর দশ টাকা? 
নিরু-_দশ টাকাই বা কম কি? আমাদের মত সংসারে তিনদিনের 
বাজার খরচ । 
কিন্ু--আঃ চুপ করো নিরু। বাড়িতে, কারখানায়, পথে ঘাটে 
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স্তর এই টাকা পয়সা নিয়ে টানাটানির হিসেব শুনতে 
শুনতে পাগল হবার জোগাড় হয়েছি। তোমাদের এখানে 
আসি সেই যন্ত্রণার হাত এড়াতে । কিন্ত তুমিও যদি." 

নিরু-_যা সত্যি, যা বাস্তব, তাকে সাহসের সঙ্গে মেনে নেওয়াটাই 
বুদ্ধিমানের কাজ । যাক তোমার প্রস্তাবে আমি রাজী । 
কিন্তু ছুটি শর্তে । 

কিন্ু-_ আবার শর্ত কেন ? 

নিরু-হ্থ্যা ছুটি শর্তে। প্রথম আগামী তিন মাসের মধ্যে এমন 
আব্দার আর করতে পারবে না । 

কিন্থ-_সময়ের মেয়াদ আর একটু কমানো যায় না? ধরো 
একমাস । 

নিরু--না। দ্বিতীয়....বি. এ. ট1 পড়তে শুরু করে দাও প্রাইভেটে | 

কিন্ু-_পড়াশুনো করবো কখন? সারাদিন হাড়ভাঙ। খাট্ুনি'"" 

নির-_-আমি মেয়ে হয়ে যদি আছুল থেকে কোলকাতায় গিয়ে 
চাকরী করে কলেজ করতে পারি, তাহলে তুমিও 
পারবে। 

কিন্ু-আমি যে অন্যরকম পরিকল্পনা করেছি'"' 

নির-_কি রকম ? 

কিনু-রাত্রে গান শিখতে যাব ঠিক করেছি'"'এখানেই এক ভ্র- 
নোকের কাছে। 

নির-_গান তাহলে তুমি সত্যিই শিখবে ? 
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কিন্ু-_নিশ্চয়ই । আর শুধু সখের জন্যে নয়। এটাকে আমি 
পেশা করে তুলতে চাই। কারখানার যা পরিবেশ 
সেখানে আমি বেশিদিন থাকতে পারবে না । 
নিরু--তাই বলে ছুম করে আবার কাক্জট ছেড়ে দিও না যেন? 
কিনু--না তা দেবো না । """নির তোমাকে আরো একটা কথা 
বলবার ছিলো আমার । 
নির--কি কথ। ? 
কিন্তু আমাদের" এই ** 
নির--কি হোল-_ বলো ? 
কিন্ু-_মানে'আমরা কত দিন আর এমনি ভাবে. 
[ ভেতরে নিখিলের কাশির শব নিখিল 
এলেন | ] 
নিরু-_ওঃ আপনাদের বাড়ি যাওয়ার কথা বলছেন ? 
কিন্ু-না। কই তেমনতো1...হ্যাঁ'হ্যা।"মানে-ত 
নির--আপনার ম1 যখন ডেকেছেন তখন নিশ্চয়ই যাবো । তবে 
কবে যাবো, তা বলতে পারছি না। বাবা, উনি এহ 
শাড়ীটা এনেছেন আমার জন্যে | 
নিখিল- তুলে রাখো । 
. নিরু প্যাকেট নিয়ে চলে যায়। ] 
নিখিল--শাড়ীটার কত দীম নিলো ? 
কিন্ু-_সতেরো টাকা । 
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নিখিল--টাক। ছয়েক ঠকিয়েছে | ব্যবসাদারের চোখ আমার, ঠিক 
ধরতে পারি। 
কনু _হ্যা সেতো৷ পারবেনই । তা আপনার শরীর এখন কেমন ? 
মনিখিল_-ভালোই । হ্যা...তুমি এসেছে! ভালোই হয়েছে । একটা 
বিষয়ে কিছুতেই স্থির মত করতে পারছি না । 
কিন্_( খুব উৎসুক হয়ে) কি বিষয়ে বলুনতো * 
নিখিল-_নিরু বলছিলো. ..বিলুর বিয়ে দেবার কথা । 
[কন -_ভালোইতো।, তা দাদ কি বলেন ; 
নখিল-_তা জানি না। তবে আমার ইচ্ছে নেই | 
কন _ কেন? 
[নখিল-_বিয়ে দিলেই ছেলেমেয়েরা সব বাপ মায়ের কাছ থেকে 
দূরে সরে যার়"তাই আমি কি ঠিক করেছি জানো ! 
কনু_কি? 
ঘনখিল--আমি ঠিক করেছি..আমার ছেলে বা মেয়ের কারোরই 
আমি বিয়ে দেবো না। অন্ততঃ যতদিন আমি বেঁচে 
থাকবো । 
| কিল স্তবধ।] 
নিখিল__মাচ্ছ। তৃমি বসো...আমি চলি "' 
[ নিখিল চলে গেলেন । কিনু স্তব্ধ ও চিন্তিত ভাবে 
দাড়ালো । নিক এলো । ] 


নিক--ওকি ! হঠাৎ অমন থম থম করছে কেন ? 
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কিন্তু--কিছু না..চলি-", 

নির-_সিনেমায় যাবে না? 

কিন্তু-_না। 

নির- শোন-"কিরণ..-বাবা কি তোমাকে কিছু, 
কিন্ু-_তেমন কিছু নয়.".আচ্ছা চলি...আমি-'" 
নিরু-আশ্চর্য ! 


[ নিরু বিস্মিত ও চি.স্তত ভাবে দাঁড়িয়ে রইল । 


নেঃ নিখিল-_নিরু-"* 
নির-যাই | 


পর্দা নেমে আসে 


চে 


চতুর্থ দূ শ্থয 
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| অমরেশবাবুব £সই ঘর। কয়েকদিন পরের এক সন্ধ্যা । ক্লান্ত 
গমবেশ আরামকেলাবায় গ। এলিয়ে শুযে। চোঁধে হাত চাপা । 
[খন্থ মাসে ভেতর থেকে |] 


দ্রন বাব বাবা 
আ্রমরেশ__উ$.... | 
দিন _ এই ট্রানগ্লেসানটা একটু দেখে দেবে 
প্রনাংশ-_কই দেখি ( সোজা হায়ে বললেন) চশমাগা দাও। 
[ বিস্ত চশমা ও খাতা দিল । ] 


প্রিমরেশ কই কোনটা ? 

ন্ব_-এই যে, এখান থেকে এই পর্যস্ত। 

ক্রমরেশ-__( দেখে) এহে-একি লিখেছে! ০5 শব্দের 
91775018: আর [108]1এ একই ঢু0]0, বওজ্সও শব্দের 
পরতো 216 বসে না! ও শব্টাই 91080191৭ 
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অমরেশ--ড15%%5? ও হ্যা তাইতো । আমারই দেখার ভূল 
হয়েছে! নাঃ, এ চশমাটায় দেখছি সততিই আব 
চলবে না । 

বিল্ব-_পাওয়ার” বোধ হয় বেড়ে গেছে ! 

অমরেশ- হ্যা, এই মাস পাঁচেক আগে একবার কাচ বদলালাম 
এরই মধ্যে আবার বেড়ে গেল ! 

বিন্ত--প্রুফ দেখার কাজ তুমি ছেড়ে দাও বাবা । এ জন্টেই 
তোমার চোখের জোর কমে আলছে। 

অমারশ--ন। না সেজন্যে কিছু হচ্ছে না। বয়েস বাড়ছে তো 
তাই। তাছাড়া কত কষ্টে পাওয়া এই ষাট টাকা মাইনে 
চাকরী, ছাড়লে চলবে কি করে? 

বিন্ব-তাহঙ্গে একজন ভালে! ডাঞ্জারের কাছে চোখ দেখিয়ে কীচটা 
বদলিয়ে নাও । 

অমরেশ- আর একটা মাস দেখি। (একটু পরে) কিছুদিন 
থেকেই শুনছি-ঠিক এইট সময় কে যেন বেহালা বাজায়! 
কে বলতো ? 

বন্ু-_দাদ। ওকে এনেছে । ভাঙা ঠাকুর দালানটায়ু থাকতে বলেছে । 
জানো বাবা--বেচারীর একট। পা নেই। 

অমরেশ- চলে কি করে? 
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ছবনধ_দাদাই ওকে পয়সা দেয় খেতে । 

্টমরেশ__আহা ! ভালোই করেছে কিন্্ু। ওকে একদিন আমার 
কাছে ডেকে নিয়ে আমিস্তো। । 

ঘুবমু--ও কাজটি করোন। বাবা, মা তাহলে রক্ষে রাখবে ন|। 

[ বাণী এলো! এককাপ চা নিয়ে । ] 

স্রাণী_বাবা, এই নাও চা । মা বারণ করেছে-আক্র আর পড়াতে 
যেতে হবে না। 

ঈমমরেশ-- তাকে কেন আবার বলতে গেলি ? 

্াণী-_ মা'র কাছে কিছু লুকোবার যো আছে । কখনো চ1 খাও 
না, চায়ের কথা বলতেই তাই ধরে ফেললো । ভীষণ 
রেগে গেছে । 

প্টীমরেশ-_-তোর মা একটুতেই অধৈর্ধ হয়ে পড়ে। কি আর এমন 
হয়েছে । সামান্য একটু মাথা ধরেছে বৈতো নয়। 

কপাণী-_ তোমার তো আজকাল প্রায়ই মাথা ধরে। কালই তুমি 
ভালে। ডাক্তারের কাছে যাও । 

ছ্রামরেশ- হ্যা যাবো । গকিরে। ছেড়। কাপড় পরে আছিস্ 


কেন? 
স্রাণী_বাড়িতে আছি, তাই পরেছি। 
আমারেশ__হু--| প্রেস থেকে মাইনেটা পেলে, তোর মায়ের 


অসুখের দরুণ গেলমাসের দেন৷ ত্রিশট। টাকা শোধ 
করবো আর তোর জন্তে একজোড়া মিলের শাড়ী কিনে 
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একখানাও ? 
বাণী-আ'ম জার স্কুলে যাবো না বাবা । 
অমরেশ-কেন? স্কুলে যাবিনা কেন? গেল মাসে তো বার 
মাইনে সব শোধ করে দিয়েছি ! 
বাণী--এ মাসেও তো দিতে হবে। তার পরেও দিয়ে যেতে হবে- 
অমব্শে--তাই বলে ক্লাশ ইলেভেনে উঠে পড়া ছেড়ে দিবি ? 
বাণী_-ন। বাবা পড়া আমি ছাড়বো না, ভুমি দেখে । 
অমরেশ--বেশ, যা ভালো বোঝো, করো । বাপের কাছে কত কি 
না আশা করে ছেলেমেয়েরা ! আর মামি 
বাণী বাবা 
অমরেশ-_জানিস্‌ মা, একদিন তোর এ সুন্দর মুখখানির দি' 
চেয়ে মনের কত জ্বালা জুড়িয়েটি। আর আজ 
মুখের দিকে চোখ তুলে চাইতেও আমার ভয় হয় ! 
[ চোখের জল চাঁপবার জন্তে বাণী ছুটে পালাদে 
অমরেশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে হন্ধ হলেন। সরি 
পড়ছে । ] 
বিদ্ব-_-“কোর আামার সম্বন্ধ কি দেনাপাওনার? ছুঃখ ? অভাব 
কি যায় আসে তাতে....মুখে না বললেও অন্তরে আর 
জানি তোরা সব আমার গবের “স্ত। তোরা মানুষ হস্ত 
চাস...মন্তৃষ্যত্বর ছাড়! যে বাচা উচিত নয় তা তে। 
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বুঝেছিস, আর আমি কি চাইব? বেঁচে থাকার জন্যে 
পিতৃমাতৃন্সেহের কি কোন মূল্য নেই? "না, তোরা 
আরও ছুঃখ পা”, আরও তুর্গম পথের পথিক হঃ। 
ভগবানকে তোর! পৃথিবীর বুকে টেনে আন। সেইত, 
আমি চাই-.তাতেই তো'দর [পতৃ্ণ মাতৃখণ শোধ 
হবে--” 


| অমরেশ যেন ব্যথিত হয়ে পড়েন | ] 


শঘরেশ- ঈষৎ চেঁচিয়ে ) বিস্থ--তুমি ওঘরে গিয়ে পড়ো । আমি 
একটু একলা থাকি । 


[ আলে কমিয়ে বিশ্ত চলে গেল । ঘরেব প্রান্ত 
বিষত! যেন মাকড়পার জালের মত অমরেশের 
চতুর্দিকে ছড়িষে পড়েছে) বেহালার স্কুরতা€ কি 
তেমনি করুণ! একটু পরে শ্নেহমধী এলেন । 
আলোটা বাড়িষে দিলেন । ] 


সেহময়ী-সেই বিছানা নিতে হোল তো? পই 'পই করে বারণ 
করলুম, চাঁকরী নিতে হবে না। 

অমরেশ__সামান্য একটু মাথ! ধরেছে--- 

স্বেহময়ী_-মাথার আর দোষ কি দিনরাত অত চোখের খাটুনি 
সইবে কেন? এমনিতেই চোখে দেখতে পান না তার 
ওপর গেলেন চাকরী করতে ! কি?."না, ছেলে আমার 
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গান শিখে লায়েক হবেন, তাকে একটু সুযোগ দিতে 
হাব। ঝাঁটা মারি অমন ভালোমানুষীর মাথায় আর 
গান শেখার মাথায়। 

'অমরেশ-দোহাই তোমার, একটু চুপ করো । আমি পড়াতে 
যাচ্ছি-_তাঁরপর যত খুশি চীৎকার করো । 

নেহদয়ী- হ্যা, আমি কিছু বলতে গেলেই তো সেটা চীৎকার 
হয়ে যায়, আর সবাই যা বলে সেট] হয় সংপরামর্শ ৷ 
এই আমি শেষবার বলছি__কাল থেকে যদি এ চাকরীতে 
বেরুবে তো অনথ করবো 


[ ঝড়ের মত চলে গেল । 
অমারেশ--ও:**" ! অভাব আর অশান্তি, অশাস্তি আর অভাব। 


[ বাইরে বেরুবার জন্যে তৈরি হতে লাগেন । কিন 
এলো ! হাতে তার একটা নতুন চমৎকার তানপুত্রা | 


কিন্তু -তুমি আজ পড়াতে যাওনি? 

অমরেশ-__এই যে যাচ্ছি__-ওটা কিনলে বুঝি? কত নিলো? 

কিন্তু ষাট টাকা! 

'অমরেশ-ষাট টাকা! অতগুলে। টাক খরচ করে এলে ! 

কিন্ু--ভয় নেই, তোমার সংসারের খরচের টাক ঠিকই পাবে-_ 
( চলে যেতে উদ্যত )। 
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আমরেশ--কিন্ুু-( চীৎকার করে ডাকে )। 
[ কিন্তু হকচকিয়ে যায়। তারপর বাপের সুখের 
দিকে তাকায়। আন্তে আন্তে ভেতরে চলে যায়। 
বাইরে থেকে অনন্ত ভাকে |] 
অনন্ত দাদা বাড়ি আছে ? 
অমরেশ- আছি ভাই। এসো । 
অনন্ত জয় নিতাই। 
অমরেশ- জয় নিতাই । তারপর, কি মনে করে ? 
অনন্ত- বলছি, বলছি । একগ্লাস জল খাওয়াও দেখি । তোমাকে 
পাবো কি পাবো ন। তাই ছুটতে ছুটতে আসছি । 
অমরেশ -বাণী--, একগ্লাস জল দিয়ে যাতে] মা। নাও এবার 
বলে। খবর কি? 
অনন্ত--খবর সাংঘাতিক । 
অমরেশ-_সাংঘাতিক ! বাড়ির সবাই ভালো আছে তো? 
অনভ্ত- হ্যা হ্যা । খারাপ খবর কিছু নয়। মানে সাংঘাতিক 
সুখবর-_রামদাস বাবাজী আমাদের আনন্দ তীর্ধে পায়ে 
ধুলো দেবার জন্তে আসবেন। 
অমরেশ--সত্যিই আসবেন? 
'অনস্ত-_শুধু আসবেনই না গানও গাইবেন । 
অমরেশ _সন্িই আনন্দের কথ।। তা কবে ব্যবস্থা করছে৷ স্কার 
গানের? 
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অনন্ত সামনের পুণিমায়। বারোদিন পরেই । কিন্তু এদিকে 
সমস্য দেখা! দিয়েছে আসর কোধায় বসানো হবে তাই 
নিয়ে। 

অমরেশ- কেন? 

অনস্ত- তেমন বড় চত্বরতে। পাওয়। যাচ্ছে না কোথায় ! চক্রবতিদের 
বাড়িতে জায়গা যদি বা আছে লোক তেমন স্ুবিধের 
নয়। 

অমরেশ- তাহলে * কি করবে ঠিক করছে? ? 

অনস্ত- তৃমি যদি সহায় হও দাদ। তাহদ সমসাাব সমাধান হায়ে 
যায়। 

অমরেশ--আমার দ্বারা যদি তোমাদের কে।ন উপকাব হয় নিশ্চয়ই 
ত1 করবো । কি করতে হবে বলো" 

অনস্ত-- তোমাকে কিছু করতে হবে না। শুধু তোমার বাড়ির 
সামনের মা$টুকৃতে আসর বসাবার অন্ুমাত দিতে হবে। 

অমরেশ- কি আশ্চর্য! এব জন্যে আবার অনুমতি চাইবার 
কিআছে? 

অনস্ত- না, মানে বৌদি আবার কিছুটা শক্ত প্রকৃতির তো-- তাই । 

অমরেশ- আরে না না। তার 'কোনও আপত্তি হবে না। হাজার 
হোক স্ত্রীলোকতো ? মুখে যাই বলুক মনে মনে 
কালীকৃষ্ণ দুজনকেই সমান ভয় ভক্তি করে।-_ হয, 
কতদিন আর আছে বললে যেন--? 
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অনস্ত-_ বারে দিন আর আছে। 
[ বাণী এলে! এক গ্লাস জল নিধে।] 
বাণী__কিসের বারো দিন আছে কাকাবাবু ? 


[ বানী অমরেশকে জল দিতে যায়। ] 


অমরেশ--তোর কাকাবাবুকে দে । 
বাণী--ওমা ! আপনি জল খাবেন ? দীড়ান, ছুটে। বাতাস দিই । 
অনস্ত--না, না মা । শুধু জল হলেই চলবৰে। 


। জল খেয়ে গেলাসট| বাণীকে দিলেন । ? 


অমরেশ--তোর কাকাবাবু বলছিলেন-_-এমাসের পুণিমায় আমাদের 
বাড়ির সামনের মাহটায় রামদাস বাবাজীর কীর্তনের 
আসর সাজাবে। 

বাণী--তাই নাকি ! তা হলে তো খুব ভালো হবে। 

অনস্ত--কিন্তু তোমার মা যদি"". 

বাণী-__ন1 না মা কিছু বলবেন নাঁ। আচ্ছা আমি যাচ্ছি, এক্ষুনি 
মাকে গিয়ে বলছি । 

| চলে গেল।] 

অনস্ত-- আমিও চলি তবে। 

অমরেশ- এরই মধ্যে যাবে? 

অনন্ত-_তুমিও তো পড়াতে যাবে । চলো একসঙ্গে যাই । 
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'অমরেশ--না, আজ আর পড়াতে যাবো না । 

অনস্ত--কদিন ধরেইতো তুমি পড়াতে যাচ্ছে না ! 

অমরেশ- তুমি কেমন করে জানলে * 

অনস্ত--এখানে আসার আগে তোমার ছাত্রর বাড়িতে গিয়েছিলাম 
তোমার খোঁজে । শুনলাম তুমি নাকি... 

অমরেশ-চুপ। আস্তে । কথাগুলো ভেতরে গেলে আর রক্ষে 
থাকবে না। আমি যে পড়াতে যাচ্ছি না, তা উনি 
জানেন না। 

অনস্ত-_তা৷ হঠাৎ পড়ানো বন্ধ করলে কেন ? 

অমরেশ-বন্ধ কি আর ইচ্ছে করে করেছি ভাই? বাধ্য হয়েই 
করতে হয়েছে । রোঙ্জ প্রেস থেকে; ফেরার পর অসম্ভব 
মাথা ধরে। 

অনস্ত- সেকি! কেন? 

অমরেশ- চোখের জন্যেই বোধ হয়। চোখ ছুটে তো! বরাবরই 
খারাপ । আজকাল আরো ঝাপসা দেখি । 

'অনস্ত--তাই যদি হয়, তাহলে চাকরীটা ছেডেই দাও। সামান্য 
কটা টাকার জন্তে চোখ দুটো হারাবে ? 

আঅমরেশ- সামান্ত কি ব্ছছে! ভাই ? ষাট টাকা কি কম! 

অনন্ত- যা ভালে! বোঝো করো । আচ্ছা চলি। 

অমরেশ- _কীর্তনের কথ। তাহলে পাকা রইলো ? 

অনভ্ভ- নিশ্চয়ই । জয় নিতাই... 
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অমরেশ--জয় নিতাই । 
| অনস্ত চলে গেল । ! 


অমরেশ -এমাসে চশমার কাচট! বদলে নেবো, তাহলে অনেকটা 
সুস্থ হয়ে উঠবো... 


[ ন্নেহময়ী ঢুকতে ঢুকতেই বলে ] 


ন্েহময়ী-__-ছোট তরফের কত্তা এসেছিলেন ? 

অমরেশ- স্থ্যা। 

শ্সেহময়ী-বলি...বাইরের লোকেব সামনে তুমি সোমত্ব মেয়েটাকে, 
ডেকে পাঠালে কোন আকেলে? 

অমরেশ- ছিঃ ছিঃ. দিন দিন একি ঙ্ভাব হচ্ছে তোমার ! 

স্েহময়ী_তাতে। বলবে । সংসারের ঝামেলাতো। তোমাকে 
পোয়াতে হয় না? এক ওই বড় ছেলের নামে নানা কথা 
শুনতে শুনতে কান ঝাপাপালা হরে গেল। 

অমরেশ-_ কেন, সে আবার কি করেছে? 

ন্েহময়ী__চৌধুরী পাড়ার মুখুজ্জেদের সেই মেয়েটার সঙ্গে 
মেলামেশা করে । এখানে সেখানে যায় । 


[ কির সেগ্গুজে ঠেতর থেকে আসতে গিয়ে! 
থমকে দীড়ায়। | 


অমরেশ--এতে কি এমন""" | 
ত্য 


আরে। গাঁন চাই 


ন্েহময়ী- তাতো! বলবেই । তোমার ছেলেকে ভাইনীতে পেয়েছে--. 
বুঝলে ? সময় থাকতে সানধান হও, নইলে". 

কিন্ত্ু--( জোর গলায়) মা! 

[ স্নেহময়ী থমকে গেলেন 1] 

অমরেশ-_-এই যে.”তুমি কোথায় বেরুচ্ছ নাকি ? 

কিন্তু-_ হা, নেমন্তন্ন আছে । 

ন্েহময়ী--নেমতন্ন আছে তো আগে বলোনি কেন? রান্না-বান্না 
হয়ে গেছে সব। কেখাবে সেগুলো ? 

কিন্তু--কেউ না! খায় তো। ফেলে দিও" 

ন্সেহময়ী-উ-. এমনি খেতে পাত জোটে না, রান্নাভাত ফেলে 
দেবে ! 

কিনু-বেশ, তাহলে রেখে দিও । কাঁল সকালে আমিই খাবো । 

প্লেহময়ী--তভাই খেও ! আর একট। কথা বলে রাখছি তোমার ওই 
খোঁড়। বেছুল! বাজিয়েটাকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে 
যাবে-'কানের কাছে রাতদিন পাাার্পো ভালো লাগে না। 

কিন্ত্র-_তোমার ভালো না লাগতে পারে, আমার লাগে-"বাঁবা এই 
নাও টাকা । 

অমরেশ-_ (গুনে ) মাত্র চল্লিশ টাক। ! 

কিনু--ওর বেশি এমাসে আর দিতে পারবো না। 

অমরেশ-আর কুড়িটা টাক অন্ততঃ দাও .'চশমার কাচ ন! 
ব্দলালে আর চলছেই না। 
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আরে! গাঁন চাই 


কিন্তু--সে কথা গত মাসে বললেই পারতে, তানপুরাটা কিনতাম 
না তাহলে ? 

সেহময়ী--গই এ্রশ্বিষ্যিটা তাড়াতাড়ি কেনবার দরকার ছিলোই 
বাকি? পয়সাগুলে উডিয়ে পুড়িয়ে নষ্ট করবার ফন্দী? 
ঘর-ভাঙ্গানী পরভঙ্জানো ছেলে... 

অমরেশ-_ আঃ তুমি থামো : 

কিন্ু-_-ম্বাথপর কুচুটে আপন জনের চেয়ে পৰ ঢের ভালো । 

অমরেশ-_ কিরণ !! 

কিন্ু কোনে মা, তার ছেলের সম্বন্ধে এমন নীচ ধরনের কথা 
বলতে পারে আমি তা ভাবতেও পারি না। 

ন্েহময়ী--ইতরপনা করবে''আর মা বলতে গেলেই দোষ... ? 

কিন্ু--ইতরপন। আমি করছি না, ইতরপন। তুমিই করছে1-.. | 

অমরেশ--( জোরে ) কিরণ""" ! 

কিন্ু_ঠিকই বলেছি । অন্যায় কিছু বলিনি । ..এ&ঁ চল্লিশ 
দিয়েছি, ওর বেশি আর কিছু দিতে পারবো না। ইচ্ছে 
হয় নিও, না হয় ন। নিও | 


সেহময়ী_ (স্বামীর হাত থেকে টাকা ছিনিয়ে নিয়ে) আমর 
ভিখিরি নই -.এই নে ..এই নে তোর টাকা-_ 


[টাকাঁগলে! কিন্ুর দিকে ছুঁড়ে দেয় অমরেশ 
সেগুলে। কুড়োতে যায় । ] 
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আরো! গান চাই 


ন্রেহময়ী-খবরদার বলছি, ও টাকা নেবে তে! আমার মরামুখ 
দেখবে" ! 

কিন্ু-_তুমিও চাও আমার মরামূুখ দেখতে _-তাই একদিন দেখবে... 
তাই একদিন দেখবে-"' 


[ ভ্রহবেগে বাইরে চলে যায়। ] 


অমরেশ- কিন্তু'"কিরণ'" শোন- আমার একটা কথা...নাঃ--কেউ 
কিছু শুনতে চায় না। বুঝতেও চায় না! বিন্বু-_ 

শ্িন্থ-_বাবা-_ 

অমরেশ--বলতে পারিস আমি কি করবো ; কতদিক সামলাবো ? 


[ বিশ্চ সজল চোখে বাপের দিকে চেয়ে থাকে । ] 


পর্দা নেমে ভাসে 


ণহ 


পঞ্চ ম দৃশ্য 
/ 


| নিখিলবাবুর সেই ঘর। কয়েকদিন পরের কথ| | এখন সন্ধা । 
নিখিলবাবু রেডিয়োটা! নিয়ে নাড়াচাড়| করছেন। আবৃত্তি 
করতে করতে নীলু এলে! ভেতর থেকে ? হাতে একবাটি দুধ |] 


ীলু--আমি বিদ্রোহী ভূ, ভগবান বুকে এঁকে দিই পদচিহ্ন 
আমি অশ্টা-স্দন, শোক-তাপ হানা খেয়ালী বিধির 
বক্ষ করিব ভিন্ন! 
আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান বুকে একে দেবো পদচিহ্ন 
-_-এই সেরেছে। তুমি আবার ওঁ যন্তটাকে নিয়ে পড়েছে। । 
ব্যস--হয়ে গেল। 


| নিখিল বেডিয়ৌ বন্ধ করলেন।] 


মিখিল--কি হয়ে গেল? 
দু যষ্ঘটা শেষ হয়ে গেল।-.এই নাও ছুধ | 


আরো গান চাই-_ঃ 


মারো গান চাই 


নিখিল-_ আমি যন্্বটায় হাত দিলেই তুই অমন করিস কেন বলতো! 

নীলু-_তুমি ষে অযান্ত্রিক ! 

নিখিল-_তার মানে ! 

নীলু-মানে কিছু নয়। একটা গল্পের নাম । ছুধটা খেয়ে নাঃ 
তাড়াতাড়ি । ডাল চাপিয়ে এসেছি"; | 

নিখিল--এই ছুধের খরচটা ফালতু । 

নীলু-দিদিকে বলো । ওটা আমার এক্তিয়ারের বাইরে । হ্যা 
শুনেছো ।...আমার চাকরী প্রায় ঠিক। 

নিখিল-_নিজেদের ব্যবসা না দেখে পরের চাকরী করবি? 

নীলু--এ বিষয়েও উত্তর দেবে দিদি। তবে হ্যা, একটা কথ খুকু 
সত্যি। সবাই মিলে একটা ছোট দোকানের ওপর নির্ভর 


করে থাক বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 
নিখিল-_তোরা সবাই দিদির কথাতেই গঠাবসা করিস । আসঙ্ষি 


বুঝি কেউ নই ! 

নীলু-_-তুমি এ সংসারের সবটাই প্রায় । তবু তোমার কথা শোন 
সম্ভব নয়। 

নিখিল-- কেন? 


নীলু-_-অনেকদিন'''মানে সারাজীবন শুধু দোকান আর বাড়ি করে 
করে""তুমি এখন এর বাইরে বড়ো কিছু বা নতুন কিছু 
ভাবতেই পারো না। অথচ পৃথিবীটা অনেক বদে 
গেছে । "যাক ওকথা চাকরীতে মত আছে তাহলে ? 
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মারো গান চাই 
চনাখল_-কোথাব্র-.কিসের চাকরা ? 
্রীনু__ছুটো! চাকরী হতে পারে। প্রথমটা-_-সরকারী বাসের কন-- 
ডাক্টারী। দ্বিতীয়ট। -..দ্রিদির অফিসের কেরানীগিরি। 
আমি প্রথমট। নিতেই বেশি ইচ্ছুক। 
ুনখিল--কন্ডাঁকটারী ! ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে শেষে 


ছ্রীলু-_-ওটা বাজে কথা । কনডাক্টারীই নিতে চাই, কারণ ওতে 
সারাদিন ছুটোছুটি করে বেডানো যাবে ।...গতিই মহান 
দেবতা... | 

নখিল_-না। ও চাকরী তুমি নেবে না ! 

প্রীল দিদি কি বাল দেখি। ও হ্যা” বললে আমি না করে 
পারবো না। 

ছনটশিল-_আমি তোমার বাবা । আমি বলহি--ও চাকরী তুমি নেবে 
না। নোংরা চাকরা। 

নামি সেদিক দিয়ে ভাবছি না। ভাবছি অন্য কথা । ও 
চাকরী করতে গেলে কলকাতায় থাকতে হবে। দিদিকে 
ছেড়ে থাকতে পারবে! না । 

নখিল-_কলকাতায় থাকতে হবে? তাহলে অবশ্য আমার খুব 
আপত্তি নেই। 

দ্্রীলু সেকি !! 

প্রবিল-_তুমি পুরুষ মান্থুষ। মেয়েছেলের জ্ঞান বুদ্ধিতে তৃমি 
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আরো গান চাই 


বড়ো হয়ে ওঠো."এটা আমি চাই না। না হলে? 
দোকানই দেখতে হবে । 

নীল_-এ দোকান থেকে আয় বাড়াতে গেলে আরো কিছু মূলধন 
চাই। আর চাই কিছু নতুন ব্যবসা বুদ্ধি। দাদার তা 
নেই । আর আমি চালাতে গেলে দাদার অস্থুবিধে হবে। 
যাঁকগে, সে যা হয় করা যাবে । দিদি আসুক । 


[ ছুধের বাটিটা হাতে নিয়ে চলে গেল আবু 
করতে করতে |] 


আমি খেয়ালী বিধির বক্ষ করিব ভিন্ন 
আমি চির বিদ্রোহী বীর 
আমি বিশ্ব ছাড়ায়ে উঠিয়াছি এক চির উন্নত শির । 
নিখিল--পাষণ্ড ! 
[জ্বলস্ত চোখে চেয়ে রইলেন। ভেতর থেবে 
আবৃত্তি ভেসে আসছে । ] 
নে? নীলু-_ বল বীর 
বল উন্নত মম শির 
শির নেহারি আমার নতশির এ শিখর 
হিমান্দ্রি 
[ বিলু এলো বাইরে থেকে। 
নিখিল--এরই মধ্যে চলে এলে ? 
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আরো গান চাই 


বিলু--ওদিককার আলো! সব নিবে গেছে কখন জ্বলবে তার ঠিক 
নেই, তাই । 

্নখিল- বিক্রিপাটা কেমন হচ্ছে? 

প্রবলু-_যেমন ছিল তেমনই | 

্নিখিল-_কিছু বাড়ে নি? 

ঘ্বলু-_না3। 

নখিল-_বাডা উচিত ছিল। 

পর্বলু-কি দরকার? যতটুকু প্রয়োজন, ততটুকু তো হচ্ছেই 
ভগবানের দয়ায় । 

[নখিল-_ নীলু বলছিলো! দোকানের আয় কমে যাচ্ছে। 

বলু--ও একটা পাগল । বলে- রেডিমেড জামা কাপডের সঙ্গে 
চাল ডাল তেল নুনের দোকান দিতে । ও কাজ কখনো 
আমরা পারি? তাছাড়া, অত বাড়াবাড়ি করাঁর কি 
দরকার আমি তো বুঝি না। দিন তো চলে যাচ্ছে। 

[নখল--তোমার জায়গায় আমি থাকলে, অন্তকথা বলতাম । 
বলতাম আমার আরও টাকা চাই। 

বলু- টাকা, টাকা বেশি করলে ঢাঁকাতো৷ আসেই না- শাস্তিও 
নষ্ট হয়। 

নিখিল-__যাও..'জাম। কাপড় ছেড়ে ফেলে । 

[ বিলু ভেতরে ঘাষ। ] 
[নিখিল-_-অপদার্থ ! 


আরো! গান চাই 
[ নিরপমা এলো সেই মুহূর্তে। 
নির-কে অপদার্থ বাবা ? 
নিখিল-_তুই এরই মধ্যে ফিরলি ? 
নিরু-_একজ্ঞন প্রফেসার মারা গেছেন । তাই ছুটি হয়ে গেল 
আর সব কোথায়? কারও সাড়াশব্দ পাচ্ছিনা যে!" 


নিখিল-_তুই য', রাস্তার পোশাক বদল! । 
নিরু- হ্যা, যাই । 


[ শিলু এলো । 
শিলু--দিদি এরই মধ্যে এলি ! 
॥ দিদিকে জড়িয়ে ধরে। 


নিরু-_চুপি চুপি দেখতে এলাম, তুই কেমন পড়াশুনো৷ করছিস্। 
শিলু-_-আমার সব পড়া তৈরি। দেখবি চল-_ 
নিরু-দ্রাড়া একটু জিরিয়ে নিই__তুই যা, আমি খানিক পরো 
যাচ্ছি । নীলুকে এক গেলাস জল নিয়ে আসতে বল 
[ শিলু চলে গেল। 
নির- আজ তোমার শরীর কেমন আছে ? 
নিখিল__ভালে। । রোজ এই এক কথা তোর? 


নির-__না জিজ্ঞেস করলেও তো ভাববে, আমি অক্ষম হয়ে পড়েছি 
কেউ আমার দিকে তাকায় না । 
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[নিখিল--ও, সেই জন্যেই এ কথা রোজ জিজ্ধেস করা হয়! আমি 
যদি বলি ভালে নেই । 
নরু-- তোমার 'এমন ছেলেমান্ষের মত রাগ ! ৰসো, আজ 
সারাদিন কি করলে তাই বলো । গান্গুলী জ্যেঠার বাড়ি 
গিয়েছিলে ? 
নিখিল__না। ভালো লাগে না আর কারো! বাড়ি যেতে ।"""হ্যারে, 
নীলুর জন্যে তৃই নাকি চাকরীর জোগাড় করছিস ? 
পনর __হযা, দোকান চালানোর মত কাজ ওর জ্রনো নয়। 
নখিল-কাজটা কি ভালো? ভদ্দরলোকের ছেলে হয়ে শেষে 
সাতশে। লোকের কাছে হাত পাতার চাকরী করবে ! 
নির-_ নিজে পরিশ্রম করবে তাঁতে লজ্জার কি আছে? 
নিখিল-_না, না । ওই চাকরী ও করুক আমার পছন্দ নয়। 
নির-_-বেশ, সে পরে দেখা যাবে। 
| নীলু জল নিম এলো |” 
নীলু-_তুই এরই মধ্যে ফিরেছিস ! তাই হঠাৎ কেমন যেন বাড়িটা 
আলোয় আলোময় মনে হচ্ছে । 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, 
ওগে! বিচিত্ররূপিণী ! 


নির-_থাম, সব তাতেই ফাজলামো।। (জল খেলো ) 
নীলু-কই? আমার চাকরীর কি হোল ? 
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নির-হবে। হবে। 

নিখিল-_ও চাকরী করতে গেলে বিলু কি একা পারবে দৌকা* 
দেখতে ? 

নির- দাদা এক। দেখবে কেন, আমিও দেখবো । 

নিখিল-__তুই দেখবি ! 

নিরু- হ্যা । 

নিখিল-কি যাতা বলছিস? 

নির--যাত। নয় বাবা । সত্যি বলছি। আমার জায়গায় নীল 
চাকরী করবে। এই যে ওর আপোয়েন্টমেন্ট লেটার। 
আমি চাকরী ছাড়ার নোটিশ দিয়ে এসেছি । এই নে 
নীলু । 

নীলু-_হুররে ! 

নিখিল_- (রেগে ) তোরা সব ভেবেছিস'কি আমাকে ? অক্ষম হয়ে 
পড়েছি বলে আমি কি মরে গেছি--যে, যা খুশি তাই 
করবি? 

নিরু-_রাগ করো না বাবা । 

নিখিল--না, না। এ হবে না। 

নিরু-__তাছাড়ী, আমার বাড়িতে থাকার দরকার বাব।। সংসারের 
জন্তেই আমার থাক দরকার । নীলু শিলুর জীবন চির- 
কাল এই গণ্ডিতেই তো আটক থাকবে না। তুমি আর 
অমত করোন। বাবা । 
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নিখিল_-বেশ, যা খুশি তোমাদের তাই করে। আমি আর কাউকেই 
কিছু বলবো না। 


| চলে গেলেন ।] 


নীলু-_সত্যিই তাহলে চাকরীট। পেয়েছি দিদি ! 
নিরু_হ্যারে''পরশু থেকেই জয়েন করতে হবে। 
নীলু-_719101 599. দে দোল দোল, 
দে দোল দোল 
বধুরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল । দে দোল দোল। 


[ শিলু এবং কিন্নু এলো | ] 


কিন্তু-_কি ব্যাপার ! হঠাৎ এত দোলা কিসের ! 

নীলু--একট দারুণ, দারুণ, দারুণ সুখবর আছে কিন্ুদা..: | 
আমি চাকরী পেয়েছি । 

কিন্ু_চাঁকরী পেয়েছে ! বাঃ! কোথায়? 

নীলু-_দিদির অফিসে । 


[ আাপয়েপ্টমেণ্ট লেটারটা কিন্ুকে দেয়। ] 


পরশু থেকে জয়েন করবো । 
কিন্তু সত্যিই খুব সুখবর। সেলিব্রেট করা উচিত। 
নীলু-_নিশ্চয়ই | ফীঁড়ান, ধোকা রেঁধেছি, এক বাটি নিয়ে আসি 
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আপনার জন্যে । মোগলাই ধোকা, খেলে আর ভুলতে 
পারবেন-না । 


[ আবুত্তি করতে করতে চলে গেল । 
নিরু--এমন খ্যাপা ছেলে ছুটি দেখিনি । হ্যারে শিলু, বন্ডদা 
এসেছে ? 
শিলু- ধ্যান গম্ভীর এ যে ভূধর:" 
নির-থাম পাজী। তুইও মেজদার মত হচ্ছিস! যা, বড়দাকে 
হোমটাঙ্ক দেখা ততক্ষণ, আমি যাচ্ছি । 
শিলু_ দিদি, আমার গাট। একটু দেখতো! । 
নিরু-কেনরে? জ্বর হয়েছে নাকি! দেখি। তাইতো, গা 
বেশ গরম । "তুমি বসো, আমি একে শুইয়ে দিয়ে 
আসছি । চল। চল। 
[ শিলুকে নিয়ে নিক চলে গেল |] 
কিন্ু-কি আশ্র্য জীবন্ত পরিবার । এওতো৷ দরিদ্রের সংসার । 
তবু সবাই কত খুশি, কত সুখী : আর 
[ নীলু এলে! ধোকার বাটি হাতে নিয়ে । 
নীলু-_-এই নিন কিন্তুদা-. হাতে গরম । চমতকার লাগবে, নিন। 


[কিন্ু নিয়ে খেতে শুরু করে । , 
নীলু-_চাকরীটণ পেলাম খুব ভালো হোল, কি বলেন ? 
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কিন্ু-স্থ্যা, বিশেষ করে ছুজনের একই জায়গায় চাকরী । 
নীল্‌-__দিদিতে। চাকরী করবে না। 
কিন্ু-_-সেকি ! 
নীলু- হ্যা, ও চাকরী ছেড়ে দিয়েছে । দোকান দেখবে । 
কিন্ব--দোকান দেখবে ! 
নীলু-_-ইা1...ও যখন বলেছে দেখবে তখন দেখবেই । ওর ভীষণ 
জেদ এসব ব্যাপারে! তাছাড়া, এরকম এক্সপেরিমেন্ট 
কিছু কিছু হওয়া ভালে । যা দিনকাল পড়েছে । 
কিন্থ-_যেমন তুমি, তেমনি তোমার দিদি । না. না ওর চাকরী 
ছাড়া চলবে না । 
নীলু-চাঁকরী ছেড়ে দিয়েই. এসেছে. ও যা বলে তা করে। 
ধোকাটা কেমন লাগলো বললেন না? 
কিন্ু- কোনটা । যেটা খাওয়ালে না ষেট। শোনালে ? 
নীলু ছুটোই ? 
কিন্তু উত্তম | 
[ নীল চলে গেল। কিন্ত তেমন বসে রইসো। 
নিখিল এলেন |] 


নিখিল-_নিরু চাকরী ছেড়ে দিচ্ছে__শুনেছে। ? 

কিন্ু- হ্যা, কিন্ত ছেড়ে দেওয়াটা বোধ হয় ঠিক হবে না। 

নিখিল-_.একজন মেয়েছেলে বাড়িতে না থাকলে সংসার ঠিক মানায় 
না। কাজটা ও ভালোই করেছে কি বলো ? 
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কিন-_না, এট ভালে কাজ হয়নি। আজকালকার মেয়েদের 
স্বাবলম্বী হওয়াই উচিত। নইলে বিয়ের পর." 

নিখিল--নিরুর বিয়ের কথা আমি ভাবি না। 

কিন্ু-_আপনি না ভাবলেও ও হয়তে। ভাবে । আর কেউ হয়তো 
ভাবে। 

নিখিল-_ তাহলে সেটা ওর এবং তাঁর ুক্তনেরই বোকামী ৷ 

কিন্তু _বোকামী ! 

নিখিল- হ্্যা,...যাক ও কথা, আমি ভাবছি নীলু যা পাবে আর 
দোকান থেকে যা আয় হবে'"'তা একসঙ্গে করে গুছিয়ে 
চালাঁনে যায় । মানে নিরু চালায়, তাহলে ধারদেনাগুলো 
সব এক বছরের মধ্যেই শোধ হয়ে যাবে। তারপর 
বিলুর যদি বিয়ে দিতেই হয়*না, না"'বিয়ে কথাটা 
ভাবতেই আমার ঘেন্না করে। 

কিন্তব-কেন ? 

নিখিল--আমার এই সাঁজানো সংসারের মধ্যে বাইরের কেউ এলেই 
সে হবে একটা উৎপাত । তখনই শুরু হবে অশাস্তি। 

কিন্তু-__কিন্ত, নিরু যদি চায় বিয়ে করতে ? 

নিখিল--(তীক্ষ দৃষ্টি রেখে) কদিন আগেও তুমি এই প্রশ্ন 
করেছিলে । না, ও তা! চাইবে না । চাইলেও দেবো না। 

[ নিখিল চলে গেলেন। কিন্তু চুপ হয়ে গেল। 


নীলু এলো | ] 
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নীলু--বাটিটা নিতে এলাম । (বাটি নিয়ে) যে বিষয়ে কথা 
বলছিলেন: সে বিষয়ে বাবাকে আর কিছু বলবেন না: 
উনি আপনাকেও পছন্দ করেন না । 

কিন্ু-_-তোমার দিদি জানে এ কথা ? 

নীলু- হ্যা । তবে দ্িদিকেও কিছু বলবেন না । এ দিদি আসছে । 


[ নিলু বাটি নিয়ে চলে গেল গুন গুন করে গান 
করতে করতে । নিরু এলো ।] 


নির-কি ব্যাপার ! হঠাৎ এত গম্ভীর যে! 

কিন্তু_-কই না। 

নিরু-__না বললেই শুনবো ? কি হয়েছে ? 

কিন্্-__তুমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে এসেছো শুনলাম | 

নিরু__ঠিকই শুনেছে! | 

কিন্ব_-আমার সঙ্গে একবার পরামর্শ করারও দরকার বোধ 
করলে না। 

নির--যে কারণে চাকরী ছেড়েছি তা শুনতে চাঁও। 

কিন্ু-_-কারণ আবার কি? খামখেয়ালীপনা । 

নির--তাই বটে ! 


[ টেবিলের ওপর পড়ে থাকা ব্যাগ খুলে একটা 
চিঠি বার করলো! । ] 


নিরু-_প্রথম লাইনট! এর পড়ে শোনাই শোনো--প্রিয়তম! 


৮৫ 


আরো গান চাই 


নিরুপমা-অবশেষে এই চিঠিটা না লিখে থাকতে 
পারলাম না; । 

কিন্তু_দেখি...কার চিঠি। (চিঠি পড়ে) বিজন চ্যাটাঞ্তি কে? 

নির-_আমার অফিলের বড়বাবু। 

কিন্নু-যিনি নীলুর চাকরী করে দিয়েছেন 

নিরু-হ্যা। ভদ্রলোক অশেষ দয়ালু কি বলো? উনি শুধু শাখা 
শীড়ীতেই আমায় নিতে চেয়েছেন । বিপত্বীক তো । 

কিনু- জানোয়ার। 

'নির-_-এবার বলো, চাকরী ছেড়ে অন্যায় করেছি? (কিন্তু চুপ) 
ভাবনা করোনা । এতে আমার. তোমার. আমাদের 
সংসারের সবায়েরই ভালো হবে। 

কিন্ু--আমার ভালো হবে কিসে? 

নির- আমি কলেজ ছেড়ে দিয়ে বাড়িতে পড়বো । তোমারও 
পড়া হবে। 

কিন্তু-_-তোমার বাবা বোধ হয় চান না, আমি তোমার সঙ্গে মিশি। 

নির-_-জানি। তবে সে জন্তেও ভাবনা করার কিছু নেই । ূ 

কিন্ু-__ভাবনা। করার কিছু নেই ! র 

নির-_না। 

কিন্তু--কিস্ত উনি তে। তোমার বিয়ে দিতে চান না! 

নির-__জানি। কেন বিয়ে দিতে চান না তা আমি বুঝি। 


কিন্তু কেন ? 


আরে! গান চাই 


নির-__ দেহে অক্ষম হয়ে পড়ার শঙ্গে সঙ্গে ওর মনেও ক্রমশঃ একটা 
রোগের প্রকোপ বেড়েছে । যাক, আমার সঙ্গে একবার 
যাবে? 
কিন্ু-কোথায় 7 
নিরু_ডাক্তারখানায়। শিলুর গা বেশ গরম । বুকে পিঠে সর্দিও 
আছে। 
কন্তু-কিন্ত আমি যে দরকারে এসেছিলাম সেটা যে বলা 
হোল না? 
নিরু-কি দরকার 7 
কিনু-_সামনের রবিবার আমাদের বাড়ির সামনে রামদীস বাবাজী 
কীঙন গাইবেন। তোমাকে আর তোমার বাবাকে 
যাওয়ার জন্যে বলে দিয়েছেন বাবা । 
নরু--আচ্ছা, আমি বলে দেবো বাবাকে । ভালে। থাকলে নিশ্চয়ই 
যাবেন উনি । পারিতে। আমিও | নাও, চলো। 
কিন্তু চলে।। 
| কিন্ত আর নিরু বেরিয়ে গেল। আড়াল থেকে 
নিখিল এলেন। চোখে তার জলন্ত দৃষ্টি । ] 


নিখিল--না, না-.ওদের ছুজনের মেশ। বন্ধ করতেই হবে । 


পর্দা নেমে আলে 


৮৭ 


বযন্ঠ দৃশ্য 
| 


[ কেনারাম-এর চায়ের দোকান । কিন্তু এক! বসে কি 
যেন চিন্তা করছে। তার সাজ পোশাকের সেই জৌলুষ 
'আর কথাবার্তার সেই তেজ অনেকখানি কমে এসেছে এই 
ক'দিনে। এক কাপ চা নিয়ে কেনারাম আসে । ] 


কেনারাম--রোজ বাড়ানোর জন্যে বাবুদের কাছে দরবার করবে বলে 
এক পা৷ এগোয় তো পাঁচ পা পেছোয়। তুমি একটু 
মদত দাও না দাদা । 

কিন্তু-_ওরাতো আমাকে দলে নেয় না। বলে ভদ্দরলোক মানেই 
বিভীষণ পার্টির লোক। তাই বিশ্বাস করে না। 

কেনারাম-_বিশ্বেস না করারও কারণ আছে দাদ । ওদের তুলনায় 
তুমি তো বড়লোক। 

কিন্ু-_বড়লোক ! বলো কি! 


৮৮ 


আরে! গান চাই 


জজরনারাম- নয়ই বা কেন দাদা? নিজেদের বাড়ি রয়েছেঃ বাপের 
পেন্সন্‌ রয়েছে, চাকরীও করছে! তার ওপর তুমিও 
রোজগার করো ! 

্ন__তুমি দেখছি আমার অনেক খবরই রাখো । 

ক্্রনারাম__ আমার আর খবর রাখবার সময় কই দাদা । কানী- 
ঘুষোয় যা শুনতে পাই। 

টিন আমাকে নিয়ে তাহলে এখানে কানাঘুষো চলে ? আচ্ছা । 

ক্রনারাম_ মাথা গরম করে লাভ নেই দাদা । নোংরা জলে টিল 
ছুঁড়লে নিজের গায়েই লাগবে । চেপে যাওয়াই ভালো । 
যাক ওসব"ট্যাকাট। আজকেই নেবে তো ? 

সদ টাক? 

জ্রনারাম- আরে এ যে-'সেই পঞ্চাশটা টাকা ধার চেয়েছিলে ? 

রদ হ্যা নেবো । টাকাটার খুবই দরকার | 

জজনারাম-_বাড়িতে অসুক-বিস্ুক বুঝি ? 

জন এ]া...হ্যা। গতমাসে মার অসুখে অনেক টাকা দেনা 
হয়ে গেছে বাবার। 

ছ্রনারাম-_যাবার সময় নিয়ে যেও তবে। সুদ কিন্ত এঁ..মাসে 
একশ টাকায় দশটাক। রেটেই পড়ৰে। 

পরম এত |! 

জজনারাম-_-এ্যাতো। কিগে।? তুমি বলেই তাই দশটযাকা নিচ্ছি। 
অন্যদের কাছ থেকে বারোর এক পয়সা কম নিই না । 


আরো গান চাই--৬ 


আরো গান চাই 


কিন্-_€ একটু ভেবে ) বেশ তাই দেবো । হ্থ্যা--.শোন তুমি থে 


আর কাউকে একথা বলো না। 


কেনারাম__খেপেছে। দাদা, কাঁকপক্ষীতেও টের পাবে নি। কনস্ট্ 


দরকার কি! ....এ যেরতন দ'দা! সেএঞখানে আগ 
কম, ঠিক চিনতে পারবেনি ! তোমাকে বলেই বলছি” 
প্রায়ইতে। আমার কাছ থেকে ট্যাকা নিরে যায়। আল্গ 
বাপু জানিনে, কেন নিস! মেয়েমান্থষে পেয়েছে, আর 
কি রক্ষে আছে ! সব শুষে নেবে! কিনা ভালবাসা" 
মরুক গে যাঁক... 


1 কেনারাম যেন কথাগুলো কিচর উদ্দেশ্যেই বন্ধ 
ভেতরে ফ'য়। এই সময় .গীবাদ ও জীবন বক 
বলতে বলতে এলো ! ] 


জীবন-_তুই শাল! সংসারের বুঝিস্‌ কি? 
গৌরাঙ্গ-যত শালা তুই বুঝেছিস্‌! আমি শালা বিয়ে কষ 


সংসার বুঝলুম নি, তুই শালা বিয়ে না করে বুদ্ধ 
ফেললি? টু-টোয়েটি... 


জীবন-_আলবৎ বুঝেছি । তোর শালা সংসারে আছে কে? তু 


আর তোর বউ? আর আমার'""বাবা, মা, ভা 
বোন." 


গৌরাঙ্গ আরে থাম্ন । আর বাপ মী ভাই বোন দেখাতে হবে ন 


৪১০ 


আরো! গান চাই 


আমি শালা আমার বউয়ের পেছনে যা খরচ করি... 
তোর মত চার চারটে বাপকে পুষতে পারি, বুঝলি ? 
জ্রবন-_ কি বললি আমার চারটে বাপ-_! ওঠে রুখে ) মুখ সামলে 
কথা বলবি গৌরে, মুখ সামলে কথা বলবি". 
স্ত্রীরা _( ভয় পেয়ে) এ...এএই দ্যাখো-তঅমন চটে উঠজি 
কেন! একটা কথার কথ! বলে ফেলেছি তাই বলে""" 
কেনাদা-কেনাদ ছুটে ফুল-চা আর ছুটো। কেক দাও-*- 
দাড়িয়ে রইলি কেন, বল। (বিড়ি বার করে) নে ধর 
(বিড়ি ধরায় )..-তুই বড় ছেলেমান্থুষ মাইরি'**আচ্ছা তুই 
ধর, প্রত্যেক মাসে শাড়ী, ব্লাউজ, সায়া, সো, পাউডার, 
আলতা, কুমকুম, সুরমা, মাথার কাটা, তারপর সিনেম1-" 
উু্টিবন__হ'...শাল। মাইনে পাস ষাট টাকা । সব যদি বউয়ের 
পেছনে খরচ করিস তো খাস কি? হাওয়া ? 
্রীরা__ধার করতে হয় বুঝলি ধার করতে হয়। এ মাসে নিয়ে 
ও মাসে দিই। আবার ও মাসে নিয়ে পরের মাসে দিই । 
আরে ভাই ও সব বউকে ন। দিই যদি বুঝল কিনা রাগ 
করে হয়ত বাপের বাড়ি চলে যাবে । তুই তো৷ আর বিষে 
করলি না-.আরে এই সেদিন, ঝর্মাঘ় 'পাঁথরো কি গীত: 
দেখতে গেছলুম ছুজনে। এ বই বেখে বউ কি বলেছে 
জ্রানিস! বল আমি গান শিখবে। "আমিও গানের 
মাস্টার খুজতে লাগলুম । 


৪১ 


আরো! গান চাই 


জ্বরীবন--শাল। বউয়ের পোষা গাধা । 


গৌরাঙগ--য। বলেছিস মাইরি- (হঠাৎ চমক খেয়ে )কি বল 
আমি বউয়ের পোষা গাধা? 


জীবন-__ আলবৎ.. 
গৌরাজ- মুখ সামলিয়ে কথা বলাব জীবনে-.-ফের যদি কোন দ্ছ 
বলেছিস তো-_ 


জীবন-_-ক-কি করবি কি? 
গৌরাজ-_ মুখ একেবারে হাতুড়ি মেরে গুড়িয়ে দেবো । 
জীবন--তবে রে শালা 
| কেনারাম চা ও কেক আনতে আনতে বন 
কেনারাম--এ "ই ছাাখেো। আবার ছজনে আরভ্ত করেছে---এই নয 
চ1 আর কেক- 
গৌরাঙ্গ নে খেয়ে নে 
জীবন- না. তোর পয়সায় খাবো না। 
গৌরাঙগ-_খেয়ে নে, রাঁগ করছিস কেন-"'নে ধর । 
[ দুজনে খেতে আরস্ত করে। বামুদ1, পিলে 
বাচ্চি দাবী জানানোর কথা নিয়ে কথা বধ 
বলতে এল ।1 
রামুদা- তাহলে এ কথাই ঠিক রইলো । সামনের সাত অর 
তারিখে ড়বাবুর কাছে যাবে। দাবী দাওয়া নিয়ে তো 
কিবলিস রে? 


পি 


আরো গান চাই 

আরা বড়বাবু শুনবে ? 

উিন__ ওর বাপ শুনবে । এমনি না শুনলে ঘাড় ধরে শোনাবো । 

রাগ _ন। বাবা, আমি ওসব মারপিটের মধ্যে নেই। 

ক্রি দূর বোকা মারপিট হবে কেন? আমর! শুধু দল বেঁধে 
গিয়ে আমাদের দাবীর কথা জানাবো । 

জনতার মানে, ইউনিয়ন করতে হবে, ঝাগ্ডা ওডাতে হবে। 
ওরে বাবা" 

সঃ ইউনিঘ্নতো! করতেই হবে। আমরা একজোট না হলে 
বাবুরা আমাদের কথা শুনবে কেন? 

লীন ন। বাবা, এ সব ফৈজতের মধ্যে আমি নেই। বাণ্ডা 
ওড়াতে গিয়ে যদি চাকরীটাই চলে যায় তখন খাবো কি? 

রিল __নব্দমার পাঁক খাবি শালারা। তোকে বগিনি বাঁন্চি 
আমাদের সঙ্গে যত সব মেয়েমান্ুষ মার্কা বেটাছেলে 
কাঁ্র করে। সব ব্যাটা ভয়েই মরে আছে । 

ছু ও তে। ঠিক কথাই বলেছে। চাকরী যে যাবে না তার 
গ্যারার্টি আপনারা দিতে পারেন ? 

-আপনি মশাই ভদ্দরলোক আছেন, ভদ্দরনোকের মত 
চুপচাপ থাকুন। মেলা ফটফট করবেন না। 
_-আঃপিলে থাম দেখি। দেখুন কিরণবাবু একথ। অন্ততঃ 

আপনার বলা সাজে না। আমরা একজোট হতে পারি 
না! বলেইতে। পড়ে পড়ে মার খাই ! 
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কিন্- মার খায় কে? যে বোকা সেই মার খায়। 
( রমু পাণলা এল ।] 

পিলে_- আর আপনার মত চালাক যারা, তারা তলে তলে ট-পাইম 
গুছিয়ে নেয়। বেইমান__ 

কিন্তু মুখ সামলিয়ে কথা বলুন ! 

পিলে- যান যাঁন-.কত মাস্তান দেখে হ...মেংটি ইছুর... 

কেনারাম- আমার এখানে এসব হুজ্জোতি করোনা দাদা, এখান 
থেকে ঝুট ঝামেল। হঠাও । 

পিলে-_তুমিতো। বলবেই । তুমিও ঘে একের নম্বরের পয়সা 
চোসকা। 

কেনারাম__তাতে।? বলতেই, সময়ে অসময়ে হাত পাতলেই দিই 
কিনা 

পিলে- ওরে আমার দানবীর দাতাকপ ! দশটাক। দিয়ে বারে 
টাকা নেবার সময় ভুল হয়না । ৩দিন ঝেড়ে দেবে 
গোটাকতক বোমা, সেইদিন বুঝবে 

কেনারাম- ত1 দিও, তোমাদের ধর্মে যদি তাই বলে তবে্গি 
বোমা ঝেড়ে । 

পিলে-_ধর্মপুত্তর যুধিষ্ঠির । ধর্ম দেখাচ্ছে আমাকে ! 

বাচ্চি-_-আঃ পিলে...তৃই থামবি না কি? রামুদা, এদের ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দাওতো। 

রামুদা- দেখো, অত ভয় পেলে চলবে না। ভয়কি? চুরি করি 
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না) ডাকাতি করি না! আমাদের দাবী যেমন যোল 
আন গতর খাটাই, তেমনি ষোল আনা মজুরী চাই । 

পিজে--আলবং। আমরা হক্কের পাওনা চাই । আমাদের 
খাট্ুনির পয়সায় বাবুদের হবে বাড় বাড়ন্ত আর আমাদের 
চাঁল বাড়স্ত--সেটি আর চঞ্গবে না। 

রামুদা_হাণা। আর আমরা দ্দোর জবরদস্তিও করবো না। বড়বাবু 
লৌক ভাঙ্গে! । সবাই মিলে গিয়ে তাকে ধরলে তিনি 
নিশ্চয়ই আমাদের কথা শুনবেন ! 

জীবন-যর্দ গু! লাগিয়ে আমাদের হটিয়ে দেয়? তারপর ধর 
যদি হাতাহাঁ;ত মারামারি, | 

রামুদা_ আহা বাপার ষে ওরকম গড়াবে তাই বা ভাবছিস 
কেন? আপসেই হয়ত মিটে যেতে পারে ! 

পিজ্ে-আমি এদব আপস-ফ'পোস বুঝি না। চলো, একদিন 
ধড়াধ্বড় ঝেড়ে দিই গোটাকতক বোমা ব্যস বাবুদের 
লপচপাঁনি খতম হয়ে যাবে। 

বাচ্চি- থাম, তোর যতসব উদ্ভট বুদ্ধি! রামুদ। চল আমর এক 
সঙ্গে বড়বাবুর কাছে যাই- 

[ রমু পাঁগলা বেহলা তোলে । ] 
জীবন-__ না বকা, আমি যাবোনা। যদি পুলিশ ডাকে” ! 
গৌরাঙ্গ__( একটু সাহস নিয়ে ) ডাকলেই হোল, পুলিশ কি ওদের 

একার নাকি ? 
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জীবন-_ নয়ই বা বলিস কি করে? সেবার ওরিয়েন্ট মিলের 
ধর্মঘটের সময় দাঙ্গা বাধালো। মালিকের ভাড়াটে গুণ্ারা 
আর পুলিশ ধরে নিয়ে গেন্গ মজুরদের । কত জ্রনের জেল 
হোল, ছাড়! পেয়েছিলো সাতমাস পরে" 
[ রমু পাগল! বেহালায় স্থর তোলে “আমার মুক্তি 
তোমাব্ব আকাশে” 1] 
কিন্থ--এই তে ছুনিয়ার নিয়ম ! 
পিলে_-এই রমুপাগলা থামা তোর বেহাঙ্গা বাজানে।। 
রামুদা_কিরণবাবু, তবুও আমাদের এক হতে হবে । পেছলে চলবে 
না। জিতলেও আমরা এক, হারলেও আমরা এক । 
একে অন্যকে ছেড়ে বাঁচা যায় না। আমাদের এই 
যন্ণার হাত থেকে, এই অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তি 
চাই, মুক্তি না পেলে কোনদিনই-- 
পিলে -_এই শীল! উল্লকের বাচ্চা, কথ। আমার শোনা হোল না-- 
[ছুটে এসে ধাকা মেরে বমুকে ফেলে দেয়। 
সকলেই এই দৃশ্যে বিমূঢ় হয়ে পড়ে। বাচ্চি দৌড়ে 
গিয়ে রমূুকে আস্তে আন্তে তোলে। রমুর মুখ 
কেটে রক্ত পড়ছে। কিন্তু তার ভেঙে যাওয়া! 
বেহালা তোলে । ] 
বাচ্চি _-এ তৃই কি করলি পিলে! একটা পাগল মানুষের রক্ত 
বার করে দিলি । ( রমুকে ) খুব লাগেনি তো৷ ভাই? 
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রমু-_( হাসির কান্নার মধ্য দিয়ে) না-"'না" 
কিন্ু-_ছিঃ ছিঃ এই আপনার! সাধারণ মানুষের রর চাইছেন ! 


[ পিলের অন্তরে দোলা লাগলে । কয়েক সেকেও্ড 
দাড়িষে তারপর ছুটে গিয়ে রমুকে জড়িয়ে ধরে । ] 


পিলে -আমায়__ আমায় তুই ক্ষমা কর ভাই..আর আমি তোকে 
কথা দিচ্ছি, সামনের মাসে তোর বেহাল। আমি কিনে 
দোবই । আমি খেতে না পাই, আমার সংসার নাই 
চলুক, বেহালা আমি কিনে দৌবই-__বেহালা আমি 


কিনে দৌবই*". 
[ সজল চোখে ছুটে বেরিয়ে যায়। অন্ত সকলে 
আশ্চর্য হয়ে যায় পিলুর এই পরিবর্তনে | ] 


পর্দা নেমে আসে 


শশি 


যয 
সহ ইট ও 2 
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[ অমরেশের সেই ঘর। কীর্তনের আসর বসেছে বাইরে। 
রামদাস বাবাজীর মিষ্টি গলায় গান ভেসে আদে। সঙ্গে স্ত্রী 
কণ্ঠও আছে। ঘরে এক! বসে বিন্ন লেখাপড়া করছে। কিন্ু 
আসে বাইরে থেকে । । 


কিন্থু_কিরে, তুই এখনও ঘরে বসে কি করছিস্‌? 

বিন্ন--কালকের টাক্ষট] করে রাখছি । 

কিন্ব-_-মা আসছে কিন। খেয়াল রাখিস তো । সিগারেটটায় ছুটো 
টান দিয়ে নিই। (সিগারেট ধরালো ) বেশ গাইছেন 
নারে? 

বিস্তু হ্যা? সুন্দর গাইছেন । 

কিনু-_কীর্তন যে এত ভালো শুনতে লাগে, আগে জানতাম না! 
সত্যি অপূর্ব জিনিস? 

বিন্বু--বাউল, কীর্তন এ সব তো বাংলার নিজন্ব জিনিস। 
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কিন্তু _কীর্তনটাও শিখতে হবে। নইলে গান শেখা! সম্পূর্ণ 
হবে শা। 
বিস্ব_তৃমিওতো! বেশ গাইতে পারো । একদিন বাড়িতে গাও না 
কেন? 
কিন্তু_এই বাড়িতে । ক্ষেপেছিস্‌! আমি গান শুরু করলেই মা 
তখনঈ (-0--নিয়ে তোড় আসাব ! 
| ভিহণ “একে এহমক্সী বাণী, বাণী বলে ভাকতে 
নোগল | কন হাডাহাঁডি সিগাবেট নিবিষ্বে 
ফেলে । বিশ্-বাইরে চলে দেশ । ] 
কিন্তু সেরেছে | বাবাতো  মহানন্দে কীতনল নিয়ে মেতেছেন । 
মা যে কি মুড-এ আছেন, কে জানে! 
| :ন্সহঘরী এল |] 
স্সেহময়ী-্থ্যার বাণী কোথায় ? কেত্তনেব আসরে গিয়ে বসেছে 
বুঝি ? 
কিনু- হ্যা । 
স্সেহময়ী_ বেহায়া মেয়ে । আন্ুক £কবার। 
কিন্ু__নিজের বাড়ির মধ্যে বসে গান শুনছে, তাইতেও আপত্তি? 
স্রেহময়ী-কেন আপত্তি করি ত1 তুমি বুঝবে কি? 
[ চলে যাচ্ছে। 1 
কিন্ু-এক কাপ চা হবে ? 
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'মেহময়ী_ না । 
কিছুনা মানে? 
স্লেহময়ী_-আমি তোমাদের দাসী বাদি নই যে যখনই ষে ফা হুকুম 
করবে তাই এনে মুখের সামনে ধরবো । একজনের 
সরবত, একজনের চ1.* 
“কিন্ু-_বেশ বেশ চ1 দিতে হবেনা । দয়া করে আজ আর গল৷ 
বার করো না, চুপ করো । 
এক্সহময়ী-্্যা সার! বাড়ি জুড়ে তোমর! সবাই মিলে ভূতের কেন্তন 
করবে, আর আমি চুপ করে সব শুনে যাবো। ঠিক 
আছে, সব দেখে যাচ্ছি, শুনে যাচ্ছি চুপচাপ। এখন 
কিছু বলবো না। কেমন করে ধন্মোবাই-এর পিপি 
চটকাতে হয়, কাল তা দেখিয়ে দোব। 
[ ভেতরে গেলেন গজ গঞ্জ করতে করতে । 1 
-কন্থ_-ও£, কিছুতেই মন পাওয়ার যো নেই। এমন মানুষ আর 
ছুটি দেখিনি । 
[বিচ এলো । ] 
কিরে চলে এলি ষে? 
বিন্বু-_বাবা চশমাট। চাইছেন । 
[ বিন চশমা খোজে । ] 
কিন্তু _হ্যারে, বাব চশমার কাচ পাল্টেছেন 1 
'বিনু-ন। বোধ হয় । 
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কিন্ু-_ কেন? চশমার জন্যে কুড়িট। টাক দিলাম যে সোদিন ? 
বিন্ু-_-সে টাক আজকের খরচের জন্যে রেখে দিয়েছেন। 
কিনু-ভূত ভোজন করানোর জন্তে ? এই জন্েই তো বাড়ির 
কারো জন্তে কিছু করতে ইচ্ছে করে না । যাঁকগে- চোখ 
ছুটে যখন একেবারে যাবে তখন ভো। আর বলতে পারবে 
না, চোখের জন্যে কেউ আমাকে টাকা দেয়নি । 
বিন্ব-_জানো, বাঁক শুধু তোমার জন্তেই ডেসের কাজট। নিয়েছেন ' 
কিন্ু_-আমার অন্তে ! 
বিন্ু-হ্যা, যাতে তোমার গন শেখা না বন্ধ হয় সেইজন্য | 
কিন্ধু-_ আর, সংসারের জন্যে টাকার দরকার ছিলন। বুঝি ॥ 
বিন্থ__তাতো। ছিলই । 
বিন্ু--তবে? এ আগে থাকতেই একট? সআাঁফাই গেয়ে রাখা হোল 
আর কি.""যাতে পরে কিছু হোলে আমার ঘাড়ে দোষ 
চাঁপানে যায় । বুঝিনা নাকি? মরুকগে যাক, যা হয় 
| চলে যাচ্ছে বাইরে । ন্নেহময়ী এলেন হাতে চ। 7 
স্লেহময়ী-_-এই নাও চাঁ। 
কিন্ু-_এরই মধ্যে তৈরি হয়ে গেল! করা ছিল, সেটাই গরম 
করে আনলে বুঝি ? 
[ চায়ের কাপ নিল ।] 
স্সেহময়ী_ তা নযুত কি? তোমার জন্যে এত রাতে চা করছে 


১০১ 


আরো গান চাই 


'বসবে। 1? খেতে ইচ্ছে হয় খাও, না হয় ফেলে দাও। 
( বিন্নুকে ) ওঁকে ডেকে দিবি। 
| বিষ্ছ চলে যায়। ] 

কিন্ত্র-_ আবার রানাঘরের দিকে চললে কেন? যাও কাীত্নের 
আপরে গিয়ে একটু বসোগে । মন মেজাজ ঠাণ্ডা হবে। 

ন্েহময়ী_যেদিন চিতেয় উঠবো সেইদ্িনই মনমেজাজ ঠাণ্ডা হবে, 
তার আগে নয়। 

কিন্ু_তোমার এই খিউখি১ স্বভাবের জন্তেইতো। বাড়িতে থাকতে 
মন চায় না। বাড়ির সব কিছুই বিষ লাগে । 

ন্নেহময়ী_নিজের ঘরতো এখন বিষ লাগবেই । বরণ করে ঘরে 
তোলার জন্য একজন যে ডালা সাজিয়ে বসে আছে: 

কিন্তু ছি; হিঃ, এই সব বাতা কথা বলতে তোমার লজ্জা 
করেনা! 

ন্সেহময়ী_যাত। বৈকি । নিজের বোন ব্য়েছে আছ্ড় গায়ে 
সেদিকে লক্ষ্য নেই, পরের মেয়ের জন্কে সিক্কের জাম। 
কাপড় কেনা হচ্ছে! গলায় দড়ি জোটে না তোমার ? 

কিন্ু-_ফের তুমি আমার সাইড ব্যাগে হাত দিয়েছিলে ? 

ন্লেহময়ী- বটেই তো, ভারী অন্তার হরে £গহে আমার ! তা এতই 
ভালোবাসা, যাও না, সেখানে গিয়ে ঘর জামাই হয়ে 
থাকগে- 

কিন্ত _অসভ্যের মত চীৎকার করোন। বলছি । 
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স্েহময়ী 


ওঃ ভারী আমার সভ্য ছেলে মেয়ে সব। বুড়ো! বয়সে 
ধেড়ে কেন্তুন করে বেড়াতে লঙ্জ! করে না? আমি 
স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, ঘরেরটি খাবো আর নিজেরটি পরকে 
দাতব্য করবো'-ওসব বেয়াড়াপনা এখানে চলবে না। 
পুরো টাকা সংসারে দিতে না পারলে নিজের পথ নিজে 
দেখে নেবে। 

'কিনু_ বেশ, বেশ তাই নেবো । তোমাদের নজর কেবল আমার 
টাকার ওপর, তা বুঝি না । যত সব স্বার্থপর ৷ 


| নেতরে চলে গেল । ] 
মেহময়ী__উঠ। ছুদিনের বৈরাগী, ভাতকে বলেন অন্ন । রোজগারের 


মুরোদ কত, বড়াই আছে ষোলআনা । ঝাড়ু মারি, সাত 
ঝাড় মারি অমন রোজগারের মাথায় । 
[ বাণী এলো আসর থেকে ] 
বাণী-__আঃ:...মা, চুপ করো । বাইরে সব শোনা যাচ্ছে যে। এত 
চীৎকার করছে৷ কেন? 
স্েহময়ী__সখ হয়েছে তাই । ধিঙ্গি মেয়ে, এক হাট লোকের মাঝে 
বসে কেন্তন শুনছেন । লঙ্জী। করে না? যা! রান্নাঘরে যা । 
বাণী-_যাচ্ছি"" 
ন্নেহময়ী__রানীঘরে গিয়ে মিষ্টি ছুটো আর সরবতের গ্রাসট। নিয়ে 
আয়। সকাল থেকে না খেয়ে বসে আছে, সে খেয়াল 
আছে? চায়ের কাপটা নিয়ে যা। 
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বাণী--তা আমি আনছি । তুমি আসরে যাও । 
[ ভেতরে বাণী গেল । 


ন্সেহময়ী-_ সবাই আছে যে যার নিজের্টি নিয়ে! আমি মলা 
সকলের খেদমত খাটতে খাটতে । মরণ হয় না আমার । 
| বিন্ন এলো ] 


বিশ্-_মা, দাদা কোথায়? বাবা ডাকছেন । 

স্সেহময়ী-যমের বাড়ি। 

বিন্ত-( হেসে : তার মানে বাড়ির ভেতরে । সোজ। বাংলাহ 
বললেই হয়। 

সেহময়ী-_থামো।। আর মস্করা করতে হবে না। 

বিন্ু-_দিনরাত তুমি আমাদের দূর দূর মর মর করো । সত্যি যদ 
আমরা সবাই মরে যাই তো-"'বেশ হয়, না? 


[ ভেতরে চলে গেল। 7 


সেহময়ী_ লক্ষীছ'ড়া ছেলেরা সব আমার মুখের গালাগালই শোনে, 
বুকের জ্বালাট। কেড বোঝে না। 


| স্নেহময়ীর স্বর কান্নায় ভারী হোল। অমরেশ এলেন? 
গলায় মাল! | ] 


অমরেশ--ডেকেছে। কেন? 
ন্েহময়ী-সোহাগ জানাতে ! 


আরো গান চাই 

অমরেশ-_ আঃ-_ 

ন্েহময়ী- সেই সকাল থেকে তে না খেয়ে সে আছো । পিত্ত 
পড়ে রোগ বাধালে তখন তোমার কোন হৃদের কুটুম 
তোমায় দেখতে আসবে শুনি? 

অমরেশ- কীর্তন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । হরিরলুটটা হয়ে যাক, 
তারপর খাবে! তুমি একবার আসরে এসো । 

সেহময়ী-আমার তো ভিমরতি ধরেনি যে এ একহাট পুরুষ 
মানুষের মধ্যে বসে গান শুনবো । 

অমরেশ- আহা, তোমার বয়সে, আর লজ্জার কি আছে? তাছাড়া 
তুমি হলে বাড়ির গিনী। তুমি না গেলেকি চলে? 
এসো, এসো 


[ তার হাত ধরেন ] 
ন্লেহময়ী-__আঃ কি হচ্ছে কি? ছাড়ে।। 


অমরেশ- বেশ হাত জোড় করে বলছি-চলো একবার আসরে । 

ভালো না লাগে, উঠে আসবে। 
| সরবত নিয়ে বাণী এলো] 

বাণী-যাও না মা, একদিন বৈতে। নয়। সারা জীবনই তো পড়ে 
আছে রান্নাঘর নিয়ে। 

অমরেশ- হ্যা! একদিনের জন্যে অন্ততঃ সংসারের কথাটা একটু ভূলে 
থাকতে চেষ্টা করো । তাতে ভালো হবে। 

বাণী__যাঁও না মা, যাঁও। আমি এদিকট। দেখাশোনা করছি। 


আরো গান চাই--৭ 


আরো গান চাই 


সেহময়ী-_হরিরলুটের বাতাসাগুলো বড় কীসার থালাটায় সাজিয়ে 
দিস। আর "' 
বাণী-_জানি, জানি। আমি সব করবো । তুমি যাও তো 
আসরে । 
অমরেশ-- এসো এসো । গান প্রায় শেষ হয়ে এলো। 
[ একগলা ঘে'মটা দিয়ে নেহময়ী গেলেন স্বামীর 
সঙ্গে ] 
বাণী-_মনে মনে লোভটুকু আছে, যত রাগ কেবল মুখে-"'সাধে কি 
তোমায় সবাই পাগল বলে! 
[ভেতর থেকে কিচ্ছু এলো । তার মুখ শুকনো, 
হাতে ছুটি ব্লাউজ ] 
কিনু-_বাণী, এ ছুটে! দেখতো। তোর গায়ে হয় কিনা ? 
বাদ--(জামা নিয়ে) বাঃ সুন্দর ব্রাউজ ছুটো তো । চমতকার ! 
( হাত গলিয়ে ) হ্যা হবে। হঠাৎ সিক্কের ব্লাউজ আনতে 
গেলে কেন? অনেক দাম পড়লো তো।? 
কিন্--ভালে! জাম! নেই বলে তুই বন্ধুর বিয়েতে গেলি না'"তাই 
নিয়ে এলাম । 
বাণী_-তা বেশ করেছো । আমাকে খুব মানাবে, কি বলো ? 
কিনু-হ্যা। 
বাণী__কি হয়েছে তোমার ? মুখ শুকনে। দেধীচ্ছে কেন ? 
কিনু-_কিছু হয়নি তো। 


আরো! গান চাই 


বাণী-_তাই বৈকি । দেখি জবর হয়েছে কিন! ! 
কিন্ু-_নারে না কিছু হয়নি। 
[ বাঁণী কির গায়ে হাত দিয়ে দেখে ] 
বাণী-_কিছু হয়নি বললেই হবে। এইতো, বেশ গরম লাগছে গা। 
আজ আর কোথাও বেরিওনা। আসর ভেঙে গেলেই 
খেয়ে দেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়বে। আমি হরিলুটের 
বাতাসাগুলো আসরে দিয়ে এসে খাবার বেড়ে দেবো -” 
[বাণী চলে গল । একটু পরেই রমুক্রাচে ভর 


দিয়ে ঢোকে] 

রমু-_কিরণদা"". 

কিন্ু__রমু-” ! কোথায় ছিলে? কাল রাত্রে দেখতে পাইনি, 
আজও সারাদিন." । 

রমু--কিরণদা*** 

কিন্বুকি? বল? 

রমূ-_মা, মানে আপনার মা, বিস্থু ভাইকে দিয়ে কাল সন্ধ্যার পর 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

কিন্ু_-কেন ! 


রমু-_তিনি বলেছেন''আমাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে। 
আমি থাকার জন্যে নাকি সংসারে অশান্তির স্থ্টি 
হয়েছে, 

প্কিনু-_মা একথা বলেছেন ? 


১৩৭ 


আরো গান চাই 


রমু- আমি চাইনা, আমার জন্তে আপনাদের সংসারে অশাস্তি 
হোক । কিন্তুদা, আমি চলে যাব""'আমি চলে যাব... 
কিন্তু-_নাঃ তুমি যাবে না, যতক্ষণ না আমি বলি""' 
রমু- না, না কিন্ুদা'-আমার জন্তে অশান্তি আনবেন না। 
কিনু-_ হয়তো আমাকেও একদিন চলে যেতে হবে! তুমি এখন 
যাঁও ভাঁই.* 
[ রমু আস্তে আস্তে চলেধায়। কিন্গু চুপচাপ বসে 
রইলো । গান ভেসে আসছে । হঠীৎ স্নেহময়ী 
হন্হন্‌ করে এলেন । মাথাঁর ঘোমট! খুলে একবার 
পেছন ফিরে দেখলেন তারপর দোজ! ভেতরে চলে 
গেলেন। একটা আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাস দেখে 
শঙ্কিত হোল কিন্ু। একবার চাইলো ভেতরে, 
তারপর বাইরে । তারপর ভেতরে যাবার জন্তে 
পা বাড়ালো । শশব্যন্তে অমরেশ এলেন । 
অমরেশ- তোর মা কোথায় গেলরে ? 
কিনু-ভেতরে। কিহয়েছে? 
অমরেশ-কি জানি! ছু'দণ্ড যদি এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে 
পারে! বসে বসেখানিক ছটফট করলো। তারপর উঠে 
চলে এলো কি যেন দেখতে দেখতে । 


[ একটা ঝাটা হাতে চীৎকার করতে করতে 
শ্নেহময়ী এলেন ] 


১০৮ 


আরো গাঁন চাই 


নেহময়ী-__বন্ধ করো, বন্ধ করো! এখুনি । ওসব বেলেল্লাপনা এখানে 
চলবে না। 

অমরেশ-_আঃ."ঢুপ করো । চুপ করো । 

নেহময়ী-চুপ করবো? কেন চুপ করবো শুনি? একদল 
মেয়েমদ্দ মিলে ধম্মো করার নামে ঢলাঁটলি করবে আর 
আমি চুপচাপ তাই দেখে যাবো ? দূর করো-দুর করো 
বলছি--.ওদের ওখান থেকে । যত সব নিলজ্জ বেহায়া 
ইতর মেয়েমামুব ! 

কিনব মাচুপ করো। 

স্েহময়ী_যদি আপদ বিদেয় না করবে তো আমি এক্ষুনি অনথ 
করবো । 


অমরেশ--( ধমকালেন ) চুপ করে! । 
নেহময়ী--উ, বিষের সঙ্গে খোজ নেই, কুলোপনা চক্কর! বুড়ো! 
হয়ে মরতে চললে এখনও পরের মেয়েছেলের ওপর শজর 
দেবার প্রবৃত্তি গেল না! 
'অমরেশ-(স্সেছময়ীকে ঝীকানি দিলেন ) তুমি চুপ করবে কিন ! 
সেহময়ী-কি ! তুমি আমার গায়ে হাত তুললে ! 
[ সবাই একমুহ্ স্তব্[। নেইক্ষণে বাতাসার থালা 
নিয়ে বাণী এলো । এক ধাকায় বাতাসার থালা! 


ফেপে দিলেন শ্নেহময়ী । ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ষ করে সেটা 
পড়ে গেল । 1] 
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নেহময়ী__উ.হরিরলুট দেবেন ! পুণ্যি করবেন: 
অমরেশ-__তুমি চুপ করবে কিনা".. 
স্সেহময়ী--নিজের শরীর গায়ে হাত তুলতে লজ্জা করে না? 
ছোঁটলোক, চামার*''জয় নিতাই ''ঝাঁটা মারো” 
[ সবাই বিশ্মধাহত। ঘর তোলপাড় করতে 
লাগলেন স্নেহময়ী । ] 
নেহময়ী_চুলোয় যাক সব, জাহাম্নমে যাক। মর, মর-""যমের 
বাড়ি যাও সব**" 
বাণী__মা কি পাগলামী হচ্ছে! চুপ কর 
নেহময়ী__ চুপ করবো £ ছেলেমেয়ে সব পাপ করবে আর আমি 
চুপ করবো... 
কিনু- চলো ভেতরে । 


নেহময়ী__ছাড়, ছাড় বলছি। আমি আত্মঘাতী হবো । আমাকে 
তোরা মরে বাঁচতে দে-.এই যন্ত্রণা আমি আর সইতে 
পারি না-"আমি আর সইতে পারি না ! 
[কানায় ভেঙে পড়েন স্নেহময়ী। কিন আর 
বাণী স্তব্ধ। বিম্ময়্াহত অমরেশ দাড়িয়ে থাকেন। 
বিচ্ছ এসে ধাড়ায়.বাইরের দরজার কাছে। এক 
মুহুর্তে সে বুঝে নেয় সব। ঘরের ভেতর শ্তব্ধতা | 
বাইরে তখন কর্তন শেষ হচ্ছে****গৌর হরি 
বোল। গৌর হরি বৌল.*-» ] 


পর্দা নেমে আসে 
১১৩ 


অষ্টম দৃশ্য 
০ 


[ নিথিলের বাইরের ঘর। পরের দিন সন্ধ্যার ঘটনা । নিরুপমা 
কি যেন সেলাই করতে করতে আপন মনেই গান করছিলো 
“কান্তি আমার ক্ষমা করে! প্রতৃ”*' কিছুক্ষণ পরে শিলু এলো। 
চেহার! রুক্ষ । ] 


শিলু_ দিদি । 

নির-_এ কি রে! জ্বর গায়ে উঠে এলি কেন ? চল, চল" 

শিলু--আমার সন্দেশ আনিস নি? 

নির--এ যাঃ" দোকান থেকে আসার সময় একেবারে ভুলে গেছি ! 

শিলু-_দূর, তোর আজকাল কিছু মনে থাকে না। 

নিরু- নারে, মনে ছিলে! । দৌকানট। বাড়ানো নিয়ে খুব ব্যস্ত 
রয়েছি কিনা..'তাই খেয়াল ছিলে না। 

শিলু- তুই কেমন দৌকান করছিস, আমার দেখতে ইচ্ছে করে। 

চিরু-_ বেশতো, সেরে উঠলে যাস, কেমন? তুই বড়ো হয়ে এ 
দোকানটা দেখবি। তদ্দিনে দেখবি আজকের এঁ ছোট 
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দোকান কি বিরাট হোয়ে গেছে। জিরে টু হীরে সব 
পাওয়া যাবে। 
শিলু-তখন আমরা খুব বড়োলোক হয়ে যাবো ! না? 
নিরু-হ্যা। আচ্ছ! শিলু, তুই যখন বড়ো হবি, খুব বড়ে। হবি... 
তখন হয়তে!। আমি এখানে থাকবো না, আমার কথা 
তোর মনে পড়বে ? 
শিলু-কোথায় যাবি তুই". ? 
নির-_-কত কিই তো হতে পারে! হয়তে৷ মরেই গেলাম." ! 
শিলু- টুপ । 
[ দিদির মুখ চেপে ধরে ] 


নির-চুপ কেন রে? 

শিলু-_চাই না আমার দোকান, আনার কিছু চাই নাঁ। 

নির-_অমনি রাগ হোল? 

শিলু-_মরে যাবি বললি কেন ? 

নিরু-_মান্ুষ কি চিরকাল বাঁচে? এইতো, মাকে আমর! কত 
ভালোবাসতাম'"'তবু মাতো মারা গেল ? 

শিলু-মার যে ভীষণ অন্থুখ করেছিল। আমার তখন কত বদ্নলরে 
দিদি ? 

নিরু-্পাচ ব্ছর। হ্যারে, মাকে তোর মনে পড়ে? 

শিলু-_ই্যা”"তুই যখন লালপাড় শাড়িটা পরে ঘুরে বেড়াস, তখনই 
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মনে পড়ে! মাঝে মাঝে মায়ের জন্তে মনটা খুব খারাপ 
লাগে !.... | 
[ নিরু সন্নেহে শিলুকে বুকের কাছে টেনে নেম ] 
নিরু-_যা, শুয়ে পড়, আমি একটু পরেই যাচ্ছি'** 


[ শিলু চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে বিলু এলে! 
হস্তদত্ত হয়ে ] 


বিলু-_মাঁটি করেছে নির-'মস্ত ভূল হয়ে গেছে ! 

নির-কি হোল! এরই মধ্যে দোকান থেকে চলে এলে ? 

বিলু-_-দৌকানে এক! বসেছিলাম-"বুঝলি। হঠাৎ মনে হোল যেন 
মা! এসে দাড়ালেন সামনে ! 

নিরু--মা ! 

বিলু- হ্যারে। বললেন, ছপুরবেলা আমাকে পুজে। দেবার সময় 
ভয়ানক অন্যমনস্ক ছিল তুই। নৈবেদ্ধ উৎসর্গ করতে 
ভুল করেছিস! তারপর চোখের সামনে হঠাৎ যেন 
একট আলো জলে উঠেই নিবে গেল । কি হবে নিরু ? 

নিরু--আচ্ছা, ঠাকুর ঠাকুর করে তুমি কি সত্যিই পাগল হলে 
নাকি? এমনি মতিগতি হলে দোকান তো! তিন মাসের 


মধ্যে উঠে যাবে! 
বিলু-আমি তো মন দিয়ে সব কাজ করতে চাই, পারি না মার 


জন্যে। সেদিন তুই বিয়ের কথা বললি, সেই কথ! 


১১৩ 


আরো! গান চাই 


ভাবছিলাম । মা কেবলই বার বার কানের কাছে বলে*"" 
তুই যে বিয়ের কথা ভাবছিস, তুই না বলেছিস, তুই 
চিরকাল আমাকে নিয়েই থাকবি! মা যদি এমনি করে 
সামনে এসে হাজির হয়, তাহলে আমি কি করি বল 
দেখি! 

নির-_পোমাকে কিছু করতে হবেনা । আমি যা পারি করবো । 

বিলু-তুই কি করবি? 

নির-ভেবে দেখি । তবে স্পষ্ট বুঝছি, বিয়ে না দিলে তোমার এ 
রোগ সারবে না| 

বিলু- না) না বিয়ে করব না, মা তাহলে রাগ করবে । 

নিরু- না, রাগ করবে না। কাল সকালে উঠে প্রথমে দাড়ি 
কামাবে। তারপর চানটান করে চা জলখাবার খেছে, 
জুতে। জামা পরে দোকানে যাবে । 

বিলু- দাঁড়ি কাঁমাবো ! না না যদি গলায় ক্ষুর বসে যায়! 
তাছাড়া অত কাণ্ড করতে গেলে মার পুজো করার সময়, 


পাবো কখন ? 

নিরু- আচ্ছা, সে দেখা যাবে। এখন যাও, যে কাজে এসছো?, 
তাই করোগে। 

বিলু- সেই ভাজ, মাকে জিজ্ঞেস করবো-""দাঁড়ি কামাবো কিন।"" 


[ নিখিল এলেন ]. 
নিখিল- তুমি দোকান থেকে হঠাৎ চলে এলে? 


৯১১৪ 


আরে গান চাই 


বিলু-_পুজোয় বসতে হবে। মা রাগ করেছেন.""ভয়ানক। 


[ বিলু ভেতরে যায়। ] 
নিখিল-_-অপদার্থ! 
নিরু-ঝড়দার বিয়ে না দিলেই নয় বাবা । দেখছে না) দিন দিন 
কেমন হয়ে যাচ্ছে। 


নিখিল-_বিয়ে দিলেও ওর কিছু হবে নী। ও চলে যাবেই । 

নির-_চলে যাবে ! 

নিখিল- হ্যা, আমাদের বংশের প্রতে)টক পুরুষে এক একজন 
গৃহত্যাগী হয়। এবার বি্লুর পালী। ওকে আটকানো 
যাবে না। 

নির--ওকে আটকাতেই হবে বাবা । 

নিখিল- চেষ্টা করে লাভ নেই, ও যাবেই। ওর চোখ দেখেই 
আমি বুঝতে পেরেছি । 

নিরু- তুমি কিছু বূলানা বজেই তে? ঝড়দা আরে! পেয়ে বসছে । 
দেখি আমি কি করতে পারি। 

নিখিল- কাল তুই কখন দোকানে যাৰি ? 

নিরু- যে সময় যাই"* রানীবান্না সেরে তোমাকে খাইয়ে, তারপর । 

নিখিল-- আমিও তোর সঙ্গে যাবো। 

নির- সে কি! 

নিখিল--তোর কাছে কাছে থাকলে আমার শরীর মন ছুই-ই ভালো 
থাকে । 
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“নিরু-বাড়িতে থাকবে কে তাহলে ? শিলুর অন্ুখ, বড়দা ঘুমোবে। 
নিখিল-_সে যা হয় হবে । 
নিরু-_অতটা পথ পা টেনে টেনে তুমি যাবেই বা কেমন করে? 
শেষে যদি আবার কিছু হয়? 
[কিন এলো। বিপর্যস্ত চেহারা! তার। যেন 
একটা ঝড় বয়ে গেছে মনের ওপর দিয়ে ] 
নিখিল-__হয় হবে। আমি যাবোই। 


[ কিন্ুকে দেখে কষ্টভীব। চলে গেলেন ।] 
কিনু-_কি ব্যাপার ? 


নিরু-কিছু না । তুমি হঠাৎ? এমন চেহারা হয়েছে কেন ? 

কিনু--অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

নিরু- আচ্ছা আমি আসছি । একবার বাইরে বেরবো । যেতে 
যেতে শুনবো | 

কিন্ু-__বাইরে কেন ? 

নিরু-_ডাক্তারখানায় যাবো । 

কিন্_বাইরের এই কাজগুলো অন্য কাউকে দিয়ে করাতে পারো 
না? 

নিরু-_কেন ? 

কিনু-_নানান জনে নানান কথ! বলে । বিশেষ করে তৃমি দোকানে 
যাওয়া আসা শুরু করার পর থেকে । 

নির--ওঃ তাই। তা লোকে তো আমার নামে কি আম 
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মেয়ে হয়েও কারও দ্বারস্থ না হয়ে নিজের পায়ে দ্াড়াবার 


চেষ্টা করছি । লোকে আমার নামে বলবে না তো কার 
নামে বলবে? 


কিনু-_তবুও'"- 
নিরু-_একটু বসো, ভেতর থেকে ঘুরে আসি । ( যেতে উদ্ভত ) 
কে? কেওখানে? বাবা! 


[ নিখিল এলেন ] 
নিখিল- হ্যা । আসছিলাম'"মানে''' 


[ নিরু বুঝলো সব। কিছু না বলে চলে গেল।] 
নিখিল_কাঁল যেতে পারিনি তোমাদের বাড়ি। মানে." 
কিন্-_না গিয়ে ভালোই করেছেন । আসর তেমন জমে নি। 
নিখিল-- তোমার বাবা আমার খুব বন্ধু ছিলে! ছোটবেলায়, অনেক 

দিন আর বিশেষ দেখাশোনা নেই। (একটু থেমে) 


যৌবনকালের বন্ধুত্ব প্রায়ই টেকে না । 
কিন্তু-_-তা হবে। 


নিখিল--তোমার কোন বন্ধু নেই? 

কিন্তু-_বিশেষ কেউ নেই। 

নিখিল--তোমাঁকে দেখেই বোঝা যায় । তোমার মত ছেলের! 
সহজে মন খোলা হতে পারে না। 

কিনতু সে জন্তে নয়। হঠাৎ একথা কেন জিগ্যেস করছেন? 

নিখিল--চাঁকরির পরেই মনে হয় তুমি এখানে চলে আসো ।' 


১১৭ 


আরে! গান চাই 


আর কোথাও যাও না-"তাই। পুকষমান্থষের পুরুষ 
সঙ্গী হওয়াই ভালে। ৷ 
['নিক এলো ] 
ধনরু--বাবা তুমি একটু শিলুর কাছে বসবে? আমি ডাক্তারখান! 
থেকে ঘুরে আসবো । 
নিখিল__রুগীর কাছে বসে থাকতে আমার ভালো লাগে না। তুই 
বাড়ি থাক। নীলু এলে ওকে ডাক্তারধানায় পাঠাস। 
[বাইরে নীলুব আবৃত্তি শোন। গেল । ] 
“ছুঃখেরে দেখেছি নিত্য, পাপেরে দেখেছি নানাছলে 
অশান্তির ঘৃর্ণী দেখি জীবনের শোতে পলে পলে, 
মৃত্যু করে লুকোচুরি 
সমস্ত পৃথিবী জুড়ি, 
ভেসে যায় তার!, যাঁরা যাঁয় 
জীবনেরে করে যায় 


ক্ষণিক বিদ্রপ। 
[ নীলু ভেতরে এলো ] 


শীলু-কি ব্যাপার ! 0০0] 9001]5 08আ। 608০07০] 1) 
[0 01:2571700 1090170 1 

নিরু-_থাঁম, সবতাতে ইয়াকি। হাতে ওটা কি? 

নীলু--সন্দেশ । 20 0০ ০19556 200 10: 0) 50002256 
01015, 


১১৮ 


আরে! গান চাই 


'নিরু-_-তার মানে ? 

নীলু-_কেবল মাত্র পিতা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতার জন্তা। 

নির-ভালোই করেছিস সন্দেশ এনে। শিলু বড়ো বায়না 
ধরেছিলো । 

নীলু--এখন কেমন আছে রে? কি করছে? 

নিরু-_জ্বরটা নরম্যাল। ঘুমুচ্ছে। 

নালু-যাক ভালো । ডাক্তার বাবুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হলে । 
বললেন জ্বর যদি বাড়ে তবে যেন দেখা করি । 

নিখিল--ভালোই হলো । তোকে আর ডাক্তার খানায় যেতে 
হবে না। 

নিরু-যা, রাস্তার পোযাঁক বদলে হাত মুখ ধুয়ে নে। আমি জল 
খাবার আনছি । বাবা এসো, ছটো। সন্দেশ খেয়ে দেখবে 
কেমন। তারপর শিলুকে দেবো । এসো । 


[ নিখিল আর নিরু চলে গেল। নীলু বসে পড়ে ] 


মীলু-তারপর কিন্তুদ।'""কি খবর ? 

কিনু-ভালোই । চাকরী কেমন লাগছে ? 

নীলু--চমতকার ।.---স্ট্যা, সেদিন চৌধুরীদের ঘরোয়া জলসায় গান 
শুনছিলাম আপনার। দিব্যি গলা তৈরী করেছেন 
তো! ? 

'কিনু-_ভালো জেগেছে তোমার ? 


১৯৪ 


আরো গাঁন চাই 


নীলু- হ্যা, তবে এ সবক্রান্তি টাস্তির গান করেন কেন? ব্্রী 
লাগে। দিদিও এ গানটা প্রায়ই গায়। 
কিন্ব--তবে কি গাইবে 
নীলু--কি গাইবেন ? গাইবেন.১*-। 
ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা! পুড়িয়ে ফেলে 

আগুন জালে । আগুন জ্বালে। 

[ নিরু এলো । হাতে প্রেটে ছুটো সন্দেশ 
নিরু-তুই এখনও বসে আছিস! তোকে নিয়ে আর পারি না। 
নীলু-_এই যাই। 
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নির- নাও, খেয়ে নাও । 

কিন্তু এতো শিশু ও বুদ্ধদের জন্যে | 

নিরু-_নিজেকে ওদেরই একজন মনে করে খেয়ে নাও । 

কিন্তু তুমি একটা নাও। নাও."হাত পাতো। 

নির-_না। ভারীতো। ছুটে।... 

কিন্ু-তা হোক। নাও। ( নিরুর হাত ধরে টেনে) কি. 
সুন্দর । 

নিরু-কি? 

কিন্তু-(হাত ছেড়ে দেয়) তোমার হাত। তুমি ।..সত্যি নিরু | 
তোমাদের বাড়িতে এসে আর নিজের বাড়িতে ফিরে 
যেতে ইচ্ছে করে না । বাড়িতে নয়ঃ যেন নরক |! 


১২৩ 


আবে! গান চাই 


নিরু-_সন্দেশট? খেয়ে নাও । 

কিন্-_খেতে ইচ্ছে করছে না। 

নির-সেকি! কি হয়েছে? 

কিন্ু- সারাদিন মনট। বড় চঞ্চল হয়ে রয়েছে। 

নির-কি ব্যাপার বলোতো।? তোমাকে তখন থেকেই কেমন 

ূ অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । কারখানায় কিছু হয়েছে? 

কিনু- না । 

নিরু-_তবে কি বাড়িতে ? (কিন্তু চুপ ) বাড়িতে রাগরাগি হয়েছে 
বুঝি? কার সঙ্গে ঝগড়া করলে ? 

কিন্ু-__আমি করিনি । মা করেছেন। 

নিরু-মা ! কার সে? 

কিন্ু-_এমনিতেই মাব মাথ! গরমের ধাত। অন্ুখ থেকে ওঠবার 
পর সেটা আরো বেড়েছে । আর তেমনি বেডেছে সন্দেহ 
বাই। বাবার সঙ্গে কাল যাচ্ছেতাই ভাবে ঝগড়া 
করেছেন । 

নির--কেন ? 

কিন্ু-_বাবা ইদানীং মেতেছেন হরিসভা আর কীতন নিয়ে । রোজ 
সন্ধ্েয় পড়াতে যাওয়ার নাম করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যেতেন'"'ছু'চারদিন আগে ছাত্রের বাবা এসে খোজ 
করতেই সব জেনে ফেলেছেন। 

নিরু-_সেইজন্তে ঝগড়া হোল ? 


আরে! গান চাই--৮ 


আরো গান চাই 


কিনু- না, আসল সৃত্রপাত হয় কাল রাতে। বাড়িতে কীর্তনের 
আসর বসেছিল । সেখানে অনেক বিধবাও এসেছিল । 
মা কাকে কেমন ভাৰে বাবার সংগে কথ। বলতে দেখেছেন, 
জানিনা । সেই নিয়ে কুৎসিত রকম চীৎকার আর কাণ্ড 
করেছেন মা । 

নিরু-বাবা কি বললেন ? 

কিন্ু--কিছু না। কাল রাত থেকে তিনি যেন পাথর হয়ে 
গেছেন। কাল সারা দিনরাত কিছু খাননি। আজও 
না খেয়ে কাজে গেছেন। 

নিরু-_-মার একটা চিকিৎস। করানে। দরকার । 

কিন্ু-চিকিৎসার চেয়েও বেশি দরকার টাকার। আরো টাকা 
চাই-*.অনেক টাকা । নইলে এভাবে সংসারে বাচা যায় 
না। কিছুতেই না! 

নিরু--তবুও থাকতেই হবে সংসারে । পালিয়ে যাবে কোথায় ? 
জীবন থাকতে খাওয়া পরার সমস্যা কি এড়াতে পারবে ! 
(কিন্তু চুপ) কারখান। থেকে বাড়ি ফিরেছিলে £ 

কিনু_না। 

নিরু--সেকি! মানা হয় বিকারের ঝোকে একটা কাজ্ত করেছেন, 
তাই বলে তোমরাও অবুঝ হবে? যাও, বাড়ি যাও। 
মা হয়তেো। তোমার অপেক্ষায় না খেয়ে এখনও বসে 
আছেন। 


১২২ 


আরো গান চাই 


কিন্-_এ নোংরা পরিবেশের মধ্যে আমার আর ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করছে না। 

'নির _বোকার মত কথা বলো না । পরিবেশটাকে পরিচ্ছন্ন করতে 
কোথায় নিজের কীধে দায়িত্ব তুলে নেবে, তা নয় তৃমিই 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে ? তুমি চলে গেলে তোমার সংসারের 
কি অবস্থা হবে ভেবে দেখেছে? 

কিছ- আজ আমার নিজেকে বড়ো অসহায় মনে হচ্ছে নিরু | 
নিজের ওপর সব জ্রোরই যেন হারিয়ে ফেলেছি আমি । 
(নিরুর হাত ধরে) তুমিও এসো আমার সঙ্গে । তুমি 
পাশে থাকলে আমি অনেকখানি ভরস!। পাবো । আসবে 
না? 

নির-_সময় হলেই আসবো । তুমি যাও, আমিতো রইলা মই, 
থাকবোও । 


[ নিখিল এলেন ] 
নিখিল--না) নিরু যাবে না । 


কিনু-যাবে না! 
নিখিল-__না। আজ না, কাল না, কোনদিনই না। আমি ওকে 
যেতে দেবো না। 


'মিরু-_-ওদের বাড়িতে ভয়ানক বিপদ বাবা ! 
নিখিল__ আমার মুখের ওপর কথা বলবে না । (কিন্ুকে)তুমি যাও । 
নির_ যেয়ো না, দাড়াও । বাবা! তুমিই আমায় শিখিয়েছে! 


১২৩ 


আরো গান চাই 


এতদিন.''জীবনে যা সত্য, যা ন্যায় বলে জানবে, তাকেই 
মানবে-কোনদিনই কোন কিছুর ভয়েই তাঁর থেকে সরে 
যাবে না। 
নিখিল--আমি তোমার বাবা । তোমার কাছে আমার চেয়ে বড়ো 
সত্য আর কিছু নেই, থাকতে পারে না । 
নির- আমার কাছে তুমিও যেমন সত্য, উনিও তেমনি, আমাকে 
ভুল বুঝোনা বাবা । আমাকে ওদের বাঁড়ি যেতেই হবে। 
নিখিল-যেতেই হবে ! 
নির- হ্যা, আমায় যেতেই হবে। মনে মনে ধর্মের কাছে আমি 
সত্যবদ্ধ আছি। (কিন্ুকে) তুমি বাড়ি যাও । আমি 
একটু পরে যাবে৷ ! 
[ কিন্তু একটু দাড়িয়ে থেকে চলে গেল |] 
নিখিল-__নিরুপমা*** ! 
নির- আমাকে তুমি ভুল বুঝোনা বাবা । আমি তোমার মেয়েঃ 
তোমার আত্মজ।, তোমার স্েহের কাঙাল-"আমায় যেতে 
দাও বাবা, আমায় যেতে দাও""" 
[নিক বাবার পায়ে মাথা রেখে কান্নায় ভেঙে 
পড়লো? অনেকক্ষণ পরে সম্নেহে বা হাত দিয়ে 
নিখিল হাত বোলাতে লাগলেন তার মাথায়." 
মেয়ের মাথায় । 
পর্দা নেমে আসে 
২৪ 
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[ অমরেশের ঘর । এ একই সন্ধ্যায় আরো কিছুক্ষণ পরের কথা। 
এমনিতেই হতশ্রী সেই ঘরের এইক্ষণের রূপ আরো! বেদনাদায়ক 
রকম বিশৃংখল | পরিবেশ আরো নিরানন্দ। ডুবন্ত তরীর অগহায় 
যাত্রীর মৃত একা! বসে বিশ্ু। কিংক্তব্যবিমূঢ । হ্ঠাৎ্থ সেই 
প্রচণ্ড নিন্তন্ধতাঁকে ছিন্নভিন্ন করে দেয় ঝনঝন করে বামন 


ফেলাব শব্দ। বাণীর ক্রুদ্ধ চীৎ্কার। আর স্নেহময়ীর তীক্ষ 
তিরঙ্করর। ] 


নেঃ বাণী- হ্যা, ভাঙো ! সব ভেঙ্চুরে তচঅচ করে ফেলো । 

নেঃ সেহময়ী_চুপ কর পোড়ারমুখী! বেশি কথা বলবি তো 
ঝট মেরে ঘর থেকে দূর ক'রে দেবো । 

বাণী_( বলতে বলতে এল) হ্যা» হ্যা । তাই দাও। আমি 
বিদেয় হলেই যে তুমি বাঁচো, তা জানি! বয়ে গেছে 
আমার এই নরকে থাকতে । 

বিন্থ-_-এই বাণী, কি হচ্ছে কি? 

বাশ_আমি আর কিছুতেই এ বাড়িতে থাকবে। না। কিছুতেই 
না। 


১২৫ 


আরো গান চাই 


[ স্নেহময়ী এলেন। উন্মাদ অবস্থা] 
স্েহময়ী-ভয় দেখানো হচ্ছে.বেরিয়ে যাবো । তাই যা না_- 
জাহানমে যা তোরা । মর মর! শ্মশীন ঘাটে যা 
বাণী-বেশ, তাই যাবো। তাই যাচ্ছি আমি। এ মুখ আমি 
আর তোমাদের দেখাবে। না। 
[ ছুটে বেরিয়ে গেল] 
বিন্-_বাণী-যাঁবি না। খবরদার বলছি যাবি নাঁ। বাণী, বাণী... 


[ বেরিয়ে যেতে গেল ] 
স্সেহময়ী--(বিন্থুর হাত চেপে ধরেন । ) 


বিশ্থ-_হাত ছাড়ো, ছাড়ে। বলছি'"' 

ন্সেহময়ী_ না, তুই যেতে পারব না। তুই শুধু থাকবি আমার 
কাছে"*' 

বিহ্--তুমি চুপ করবে, না, সারারাত ধরে এমনি পাগলামী করবে 

সেহময়ী-_বেশ করবো." পাগলামী করবো । তাতে তোর কি? 
যা, শিগগির গিয়ে দোরট] বন্ধ করে দিয়ে আয়। 

বিন্থব-তুমি চুপ না করলে আমি কিছুতেই যাবে না। 

নেহম্য়ী_যাবি না। তবেরে হভাগা- 


[বিহ্র লেঠাস করে এক চড় মারলেন। ঠিক 
এই মুহ বাইরে ডাক শোন! গেল : ভেতরে কে 
আছেন ? শিগগির আমন |] 


বিশ্ব তুমি আমায় মারলে ! 


১২৩ 


আরো! গান চাই 
[ নেপথ্যে ডাক ] 
স্রেহময়ী- হ্যা, হ্যা মারলাম । তোদের মেরে ফেল।, না পর্যন্ত 
আমার শাস্তি নেই ! 
বন্ু_ বেশ, আমাকে মারলেই যদি তোমার মনে শাস্তি আসে তবে 
তাই করো । মারো, আমাকেই মারো । কই মারো, 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলে কেন ? 


[ চোখে ব্যাণ্ডেজ বাধা অমরেশকে নিয়ে ছুটি 
ভদ্রলোক এলেন । ] 


১ম ভদ্রলোক-_কি মশাই, ডেকে ডেকে গলা চিরে গেল, শুনতে 
পান না? 

বিস্থ-_কি হয়েছে? 

১ম ভদ্রলোক-_বলছি । একে শুইয়ে দিন আগে । 

স্সেহময়ী-_কি রকম লোক গা তোমরা ! বলা নেই, কওয়া নেই 
ভদ্দরলোকের বাড়ির শোবার ঘরে" 

২য় ভদ্রলোক- দয়! করে চীৎকার করবেন না। দেখছেন না এর 
অবস্থা ৷ 

অমরেশ-এ আমায় কোথায় নিয়ে এলে ! 

১ম ভদ্রলোক-_ আপনার বাড়িতেই । 

বিস্থ-_কি হয়েছে বাবার? 

২য় ভদ্রলোক-_বিশেষ কিছু না" সকালে কাজ করতে করতে হঠাৎ 
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মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে যান। চোখের জন্যে 
হয়েছে আর কি। তবে ভয়ের কিছু নেই। 

অমরেশ-_বিস্ু বানী কই! কিন্তু কই! আমি তো কাউকেই 
আর দেখতে পাচ্ছি না | 

স্লেহময়ী-_-দেখবে কোথেকে' "চোখ থাকতেও কানা সেজে বসে 
থাকলে কেউ কি দেখতে পায় ! 

অমরেশ- আঃ! বড় যন্ত্রণা ! 

বিস্থ_-বাবা কি আর চোখে দেখতে পাবেন না? 

২য় ভদ্রলোক-্যা, হ্যা, পাবেন বৈকি । তবে যাতে কোন রকম 
চীৎকার হৈচৈ না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবে । আর..এই 
পঞ্ধাশট। টাকা রেখে দাও । কোম্পানী থেকে দিয়েছে । 

ন্নেহময়ী_না, না। ও টাকা নিস্না বিস্থা। পাপের টাকা নিলে 
পাপহবে! 

বিস্থ'''মা চুপ করো । 

সেহময়ী--ও টাক! নিবি তো আমি অনখ করবো । 

বিন্থ-_আচ্ছাঃ আচ্ছা নেবো না। এই নিন টাকা। চলুন 
আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি । 


[বিচ ইসারায় তাদের বোঝলো*'মার মাথা 
থারাপ। ] 


২য় ভব্রলৌক--( অমরেশকে ) আমর! চললাম দাদা । ঘুমিয়ে পড়ার 
চেষ্টা করুন। আচ্ছা চলি মা". 


৯৯৮৮ 


আরো গান চাই 
ন্েহময়ী_-কে ! কে ডাকলে রে বিন্ু মা বলে! কিনু এলো 


বুঝি ! 
বিন্ুু-না, আমি ডাকলাম । তুমি বাবার কাছে বসো । আমি 
ওদের পৌছে দিয়ে আসি। 


| বিন্ন ভদ্রলোৌকদের নিয়ে বেরিয়ে গেল । ) 


স্পেহময়ী-উ, আমাকে টাকা দেখাতে এসেছে! টাকা! আমার 
ছেলে রোঁজগেরে, কত্তা রোজগেরে"'আমার যেন টাকার 
অভাব! ঝাটা মারি অমন টাকার মুখে । 

অমরেশ--উঃ বড়ো যন্ত্রণা! বিন্থু-"বাণী-"-বাণী...ওগো তুমি 
শোন-.. 

স্নেহময়ী_-এই তো! আমি এখানে । মরতে ওগুলো কি আবার 
চোখে বেঁধে শুয়ে আছে? বাহাত্তর বছরে পা না 
দিতেই বাহারে ধরলো ! বলিহারি | 

[ বিন্ন এলো ] 

বিন্ব-__মা-'ফের তুমি এ সব আজে বাজে কথা বলছো! ? 

স্েহময়ী--€ হি হি করে হাসলেন) রঙ্গ দেখ বিন্ব-চোখে ফেি 
বেধে পড়ে আছে! ভেবেছে, ও চোখ বুজে শুয়ে 
থাকলেই যেন সংসারের পাঁওনাদাররা কেউ আর ওঁকে 
দেখতে পাবে না । কি বৌকা-( হাসতে হাসতে ভেতরে 
গেলেন )। 
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অমরেশ-_উঃ বড়ো কষ্ট "বড়ো যন্ত্রণা "*" 
[ ভিতর থেকে শ্নেহময়ী চীৎকার করে বলতে 
লাগলেন ] 
নেঃ নেহময়ী- বেশ হয়েছে, খুব ভালো হয়েছে । তখন পই পই 
করে বলেছিলাম না, চাকরী করতে যেয়ো না। সবন্ব 
তকড়েকুড়ে নিয়ে দিলোতো। তাড়িয়ে? বেশ হয়েছে। 
অমরেশ--তোর মাকে চুপ করতে বল বিন্া। আমার বড়ো কষ্ট 
হচ্ছে । 
[ বিন্নু বিরক্ত হয়ে ভেতরে গেল ।] 
অমরেশ- ঠিকই বলেছে-সর্বস্থ কেড়ে নিয়েছে আমার। কিন্ত, 
কেন নিলে ! ভগবান আমাকে এমন শাস্তি কেন দিলেন ! 
আমিতে। কারো কোনও ক্ষতি করিনি । 
[ দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করলেন । চোখে হাত চাপা 
দিয়ে শুষে রইলেন। কিন এলো । ] 
কিনু-_-ওঃ, বাড়িতে? নয় যেন অশান্তির আডৎ। 
অমরেশ- কিন্তু এলে" 
কিন্--এই অসময়ে তুমি শুয়ে রয়েছো যে! পড়াতে '** 
অ মরেশ_-(যেন কেঁদে উঠলেন ) আমি আর তোদের দেখতে পাবো 
না কিন্তু ! 
কিন্--একি ! কি হয়েছে তোমার ! চোখ বাধা কেন! বাণী... 
বিন্ু-"মা-বাবার কি হয়েছে ? 


১৩০ 


আরো গান চাই 


অমরেশ-_য। হতে দেবো না বলে চাকরী নিয়েছিলাম, সেই চাঁকরীই 
আমার চোখ ছুটে। কেড়ে নিয়েছে বাবা, তোদের, 
হাসিমুখ আর দেখতে পাবো না। 
কিন্ু-_তুমি আর চোখে দেখতে পাবে না ! 
[ বজাহত যেন ] 
অমরেশ- যদি ঈশ্বরের দয়া হয় তবেই দেখতে পাবো । নইলে এ 
জন্মে তোদের মুখগুলো৷ আর দেখতে পাবো না। 
[ কেদে ফেললেন । বিহু এলো |] 
বিন্ু-_কেন দেখতে পাবে না? নিশ্চয়ই পাবে" 
কিনু--কি করে এমন হোল রে ? 
ব্ন্বি-_সকালে প্রেসে কার করতে করতে হঠাৎ মাথা ঘুরে অজ্ঞান 
হয়ে যান। 
অমরেশ- বাণী কি ঘুমিয়ে পড়েছে ? 
কিন্্--এত গোলমালের মধ্যেও সে ঘুমুচ্ছে ! ডেকে দে তাকে... 
বিন্বু-হ্য। দিচ্ছি" (বিন্ু দাদাকে ইসারায় ডেকে ) বাণী বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেছে" 
কিন্ু-সে কি! তুই তাকে" 
বনু হ্য। যাচ্ছিতে। ডাকতে । তুমি বসো বাবার কাছে । দেখো» 
যেন বেশি উত্তেজন। ন। বাড়ে। 
[ বিশ্থ চলে গেল । কিন্তু বিষপ্নচিত্তে বসে রইলো |] 
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'অমরেশ-_ কিন্তু" কিরণ"* 
কিন্ু-_কি বলছে। ? 
অমরেশ- কাছে আয় বাবা একবার । 


[ কিন্ত বাবার কাছে এলো । অমরেশ তার গায়ে 
হাতি দিলেন ] 


অমরেশ-_কি ভাবছিস রে? (কিন্তু চুপ) তুই হয়তো ভাবছিস 
আমার এই ছুর্ভোগের জন্তে আমি তোকেই দায়ী করবে! ? 
নারে তাই কখনো পারি? এ সবই আমার কর্মফল ! 
কিন্থ-_না বাবা, সব দোষ আমার । আমি যদ্দি বারণ করতাম 
চাকরী নিতে"" 
অমরেশ-_ না, না+২তোমার কোন দোষ নেই। 
[সেই মুহূর্তে শ্নেইময়ী এলেন। হাতে একট! 
ভিশ। ডিশ ভতি ছাই । ] 
ন্েহময়ী_-কই গে। তোমর। “এসো, চা খাবে এসো! তিন টাক। 
পাউণ্ডের চা ! 
কিন্তু-_মা ! 
স্লেহময়ী__তবু ভালো, চিনতে পেরেছে।'"'আর ন। চিনলেই বা কি 
এসে যেতো! ? দাসী বৈতো নয় ! 
কিন চুপ করো! মা, শান্ত হও। চলো ও ঘরে। 
'স্েহময়ী-_কিস্ত সেই মানুষটা কেমন বলতো ! রাগ ক'রে না খেয়ে 
বেরিয়ে গেল। এদিকে আমিও যে সারাদিন না খেয়ে 
বসে আছি সে খেয়ালই নেই? 
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কিন্ু-_বাঁবা তে! কখন ফিরেছেন । এতো... 
ন্রেহময়ী--ওমা ! তাঁইতো ! (ঘোমটা দিলেন ) কখন এসেছে! ? 
ডাকবে তো? ভরসন্ধ্যেবেল। শুয়ে আছো কেন? 
কিন্ু__মা, ও ঘরে চলো । 
স্রেহময়ী-যাচ্ছি, যাচ্ছি । দাড়া টাকা নিই। টাকা এনেছে? 


টাকা ? ও ঘরে ঝি, মুদি, গয়লা-কখন থেকে বসে আছে । 
অমরেশ-__উঃ মাগো ! 


কিন্বু--চুপ করবে কি না? 

নেহময়ী-কেন চুপ করবো? টাকা চাইবো না? কই টাক। 
দাঁও.... 

কিন্ত জোর করে টেনে ) চল."চল ওঘরে-. 

ন্েহময়ী__ছাড়-ছাড়.+ছাড় হতভাগ।-. 


[ এই সময় নিরপমা এল ] 
নির-একি ! কিহচ্ছেকি! ছাড়ো, ছাড়ো। 
নেহময়ী- দেখোতো।১ দেখোতো। মা, জোর করে আমাকে আটকে 
রাখবে বলছে । সংসারের খরচের টাকা চেয়ে আমি কি 
অন্যায় করেছি? 
নির-_নী, কিছু অন্যায় হয়নি । চলুন; ভেতরে চলুন আমার সঙ্গে । 
ন্েহময়ী_-তুমি আমাকে জোর করে আটকে রাখবে নাতে। ? 
নির- না, না। (কিন্তুকে ) কি একট। কাণ্ড করছিলে বলো তো। ? 
ছিঃ, চলুন মা। 
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[ যেতে গিয়ে থমকে দাড়ায় ন্নেহময়ী ] 
্েহময়ী-তুমি কে? ওঃ বুঝেছি..তুমি সেই আসরের বেহায়। 
বিধবা মেয়েটি না? বেরোও'""দূর হও দূর হও আমার 
বাড়ি থেকে" 
কিন্নু-মা- | 
অমরেশ-_কে ! বাণী এলি? বাণী-_কাছে আয় মা'"" 
নির-_আমি নিরুপমা"" | 
[ কিন্তু বাবার কাছে গেল । ] 
সেহময়ী_-ওমা ! তাইতো! ! তা হ্যাগো তুমি আর আসো না 
কেন আগের মতো ? 
নিরু-(কিন্তুর দিকে চেয়ে নিয়ে) সময় পাইনাতো-"' 
স্নেহময়ী_-সময় পাওনা! ! সারাদিন বাড়িতে কাজ কর বুঝবি? 
এতে! কি কাজ শুনি? 
নিরু-_শুধু বাড়ির কাজতো! নয়-..চাঁকরী করি । নিন চলুন." 
ন্নেহময়ী__তুমিও চাকরী করো । কত মাইনে পাঁও*"অনেক ? 
কিন্ুও চাকরী করে, কিন্ত আমাকে কিছু দেয় না আমি 
কিকরে সংসার চালাই বলোতো ? তুমি ওকে কিছু 
বলতে পারো না? 
নিরু- আচ্ছা, আমি ওকে বুঝিয়ে বলবো । চলুন** 
হময়ী_ হ্যা বলোতো মা, বলো-"চলো | (ফিরে ) কিন্তু বললে 
কি ও শুনবে? যা সব জেদী ছেলেমেয়ে | 
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নিরু-_নিশ্চয়ই শুনবে । না শুনলে খুব করে বকে দেব । 

ন্রেহময়ী--না না, কিন্থুকে যেন বেশি বকাঝকা করো না। ভীষণ 
রাগ ওর! জানো মাও কিন্ত বেশ গান করে। কিন্ত 
অভাবের সংসারে গান শিখে কি লাভ বলোতো ? 

নিরু-_ভালো গান শিখতে পারলে গান শিখিয়েও অনেক টাকা 
উপায় করা যায়**. 

ন্নেহময়ী-ওমা ! তাই নাকি! তবে ও গান শিখুক, আমি আর 
কিছু বলব না..'বাণী, বাণী চায়ের জল চাপা...আঃ 
কোথা গেলি... 

নিরু-_ভেতরেই বোধ হয় আছে, চলুন... 

॥ নিরুপমা শ্নেহময়ীকে নিয়ে ভিতরে গেল ।] 
অমরেশ- টাকা টাকা করে ওর মাথাটাই গেল খারাপ হয়ে । 
কিন্ু-_কথা বলো না বাবা । চুপচাপ শুয়ে থাকো । 
অমরেশ-_চুপ করে থাকতেই তো চাই বাবা*..কিন্ত পারছি কই... 

[ বাণী এলো, পিছনে বিন্বু। ] 
বাণী-__বাবা""" ! 
 অমরেশ-_কে? বাণী এলি মা? 
বাণী-_-এ তোমার কি হোল বাবা? কেন হোল এমন? 
অমরেশ-_আমাঁরতো। কিছু হয়নি মা। ভালো করে সারানোর 
জন্যে চোখ বেঁধেছি। 
বাণী-_মিধ্যে কথা । আমাকে ভোলাবার জন্যে তুমি এসব বানিয়ে 
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বলছেো।। আমাকে ছুঁয়ে বলে। বাবা, তোমার চোখ 
ভালো হবে! বলো, তুমি আবার দেখতে পাবে ? 
কিন্ু-__বাণী অত হৈচৈ করিসনি । 
বাণী-ব্ডদা তুমি ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনো । আমি নিজে 
তাকে সব কথা জিজ্ঞেস করবো । 
কিন্তু--ভাত্তারবাবু কাল সকালে আসবেন। তখন সব জিজ্ঞেস 
করিস, যা ভেতরে গিয়ে মার কাছে একটু বোস। 
অমরেশ-_ যা মা, তোর মার কাছে একবার যাঁ। 


[ বাণী আন্তে আন্ত ভেতরে গেল |] 


কিন্থ-_ঘরট। পরিক্ষার করতো বিন্থা। কি বিস্ভ্রী অগোছালো হয়ে 
রয়েছে । 


[ বিশ্গ এখানে সেখানে ছড়িয়ে থাকা জিনিসগুলে' 
গোছাতে লাগলো । ] 
অমরেশ- আমি তো শয্যাশায়ী হয়ে পড়লাম কিন্থু। তোমার 
মার চিকিৎসার কি হবে? 
কিন্ু_কালতে। ডাক্তারবাবু আসছেন । তার সঙ্গে পরামর্শ করে য। 
হয় করা যাবে । 
অমরেশ-_তারপর-"এই সংসার- আমার ভরসাতো কিছুই রইল না। 
কিন্ু-_সেজন্যেও তোমাকে কিছু ভাবতে হবে নী । যা করবার, 
আমিই করবো । 
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[ নিরুপমা! এলো 1 

কিছ্ছ__মা কেমন আছেন ? 

নিরু-_-অনেকট। ভালো । 

অমরেশ- কে রে কিন্তু? 

কিন্ু- নিরুপম!। 

অমরেশ-__নিরুপমা ! 

নির-_ আজ্ঞে হ্যা আমি । 

অমরেশ-সত্যিই তোমার তুলনা হয়না মা । কিযাছু যেজানো 
তুমি! এক মুতুতে এ উন্মাদ মান্ুধটাকেও বশ করে 
ফেললে ! 

নির-আপনি বেশি কথ। বলবেন না । ঘুমোবার চেষ্টা করুন । 

অমরেশ-_তুমি একটু কাছে এসে বসোতো। মা। আমার মাথায় 
একটু হাত বুলিয়ে দাও । 


[ নির কাছে এসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 


লাগল । ] 


অমরেশ-_ আঃ । কি আশ্চর্য ..ঠাণ্ডা হাতটি তোমার মা ! 

বিস্থ--তোমার তানপুরার তার ছিড়ে গেছে নাকি বড়দা। এই 
একটা কুড়িয়ে পেলাম ।..এ আরেকটা । তাই বুঝি 
কদিন আর গান গাইছে! না? 

অমরেশ-__তাইতো। বটে! রোজ ভোরবেলা কিন্ুর গান শুনতে 
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শুনতে ঘুম ভাঙে। কিন্তু কদিন হোল আর শুনতে পাচ্ছি 
না। তুমি আর গাওনা কেন কিন্তু? | 

কিন্্র_ভালো লাগে না। 

অমরেশ-সে কি! না, না".কালই তুমি ওটা সারিয়ে নেবে 
আগের মত আবার গান গাইবে। 

কিনু--আর আমি গাইবে! ন। বাবা । 

অমরেশ-_না বাবা, তোমাকে গঃইতেই হবে। ছুঃখের ঘায়ে ভেঙে 
পড়ে গান ভুললে চলবে কেন! ছুঃখ ভুলতেই তো মানুষ 
গান গায়। আহা, সেই কোন এক মহাপুরুষ যেন কি 
একটা দামী কথা বলেছেন:*"কি যেন কথাটা ! আহা 
কিছুতেই মনে পড়ছে না। সূর্ধের আলো আর গান 


নিরু- সষের আলো ছাড়া জীবন চলে না । গান ছাড়াও জীবন 
চলে নাঃ শাস্তির জন্যে সাস্তবনার জন্যে মানুষ যুগে যুগে 
গান গেয়েছে । আর যতদিন সে মানুষ থাকবে, ততদিন 
সে গান গাইবেও । 

অমরেশ- হ্য। হ্যা, ঠিক বলেছে ।..যতদ্িন সে মানুষ থাঁকবে ততদ্দিন 
সে গান গাইবেও । কি যেন নাম সেই মহাপুরুষটির ? 
যিনি ফাসীর মঞ্চে উঠে এই এত বড়ে। বিশ্বাসের কথাটি 
মানুষকে শুনিয়ে গেছেন। কি যেন নাম তার? 

নিরু-_ফুচিক। 
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অমরেশ--হ্যা হ্যা। অমর বীর ফুচিক! কত বড়, কত দামী, 
কত সত্য কথা তিনি বলে গেছেন বলোতো। ৷ না, না কিন্তু 
গান বন্ধ করো না তোমরা কেউ। তাহলে আমি ভীষণ 
ছুঃখ পাবো.-.তাহলে জীবন আমার কাছে অর্থহীন হয়ে 
যাবে। 
কিমু_ বেশ'' আমি গাইবো। আমি আবার গাইবো বাব । তুমি 
আর কথা বলোনা । ঘুমোবার চেষ্টা করো । 
অমরেশ- হ্যা তুমি গাও” কিন্ু তুমি গাও 
নির--আপনি ঘুমোন। 
অমরেশ- হ্যা ঘুমোবো । খুব ঘুম পাচ্ছে আমার । অনেকদিন পরে 
মনে গভীর শাস্তি নিয়ে ঘুমবো আজ । আমার সংসারের 
চল! থামবে ন'"আমার সংসারে গান থামবে না! আঃ 
কি শান্তি! কি আনন্দ! 
[ নিরুপম1! ও কিন্তু গান শুরু করলো এমন সময় 
বাণীর ওপর ভর করে শ্নেহসয়ী এলেন। বিশ 
গেল মায়ের আর এক পাশে । তাদের তিনজনেরই 
ঠোঁটে শান্তির হাসি, চোখে জল । কিন্থ বসে আছে 
অমরেশের পাশে বাবার হাতটা কোলে নিয়ে । 
নিরুপমা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কিন 
ও নিরু দুজনেই গাইছে-*" 
“আলো আমার আলো***” ] 


ধরে ধীরে পর্দ1 নেমে এলো? 


